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हिन्दी-प्रन्थ-रत्नाकरका ५८ वाँ ग्रन्थ । 


न्द्र्नाथ । 
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बंगालके अद्वितीय उपन्यासलेखक 
श्रीक्षरचन्द्र चद्टोपाध्याथके 
अतिशय मर्मस्पशी सामाजिक उपन्यासका अनुवाद । 
<$27०€-+ 
अनुवादकतौ--- 
ओऔयुत बाबू रासचंद्र सो । 


न्‍कननकपनननअननननमज« 


प्रकाशक--- 
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाक्र कायोलय, बम्बई । 


वि० सं० १९८२ । 
प्रथमबार । ] [ सूल्य बारह आने | 


सजिल्द्‌का मूल्य सवा रुपया । 


प्रकाशक--- 
नाथूराम प्रेमी, 
मालिक-... 


हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कायोलय, 
हीराबाग, पो० गिरगाँव-बम्बई । 


छा एा एा एए 
छा ए ए 
छा ए 


सुद्रेक---- 


मंगेद्ाराव कुलकर्णी, 


कर्नौटक प्रेस, ठकुरद्वार-बम्बई ! 


भूमिका । 


बगालके स्वनामधन्य लेखक श्रीयुत शरबन्द्र चह्टोपाध्यायका “चन्द्रनाथ' 
पाठकोंके सम्मुख उपस्थित किया जा रहा है । इस समय बगालमें धरत्‌ बाबूके 
उपन्यासोंकी धूम है। यूरोपके नामीसे नामी उपन्यासलेखकोंके साथ उनकी 
तुलना की जाती हैं । उनके कुछ उपन्यासोंके अँगरेजी अनुवाद भी द्वो चुके हैं । 
भारतीय लेखकोंमें रवीन्द्र बाबूके बाद उन्हींका नाम लिया जाता है । 


हिन्दु---विशेष करके बगाली हिन्दू---प्तमाज और गाईस्थ्य जीवनके जो चित्र 
उनकी कलमसे निकले हैं वे बड़े ही मर्मेस्पर्शी, भावपूर्णं और सजीव हैं । उनके 
ये चित्र सामाजिक विचारोंमें, बिना किसी आन्दोलनके, चुपचाप, एक बढ़ी 
भारी कास्ति उत्पन्न कर रहे हैं और कट्टरसे कट्टर लोगोंको अपने हृदय टटोलनेके 
लिए बाध्य कर रहे हैं। शरत्‌ बाबूके उपन्यास्रोंके विषयमें समालोचनायें भी खूब 
लिखी गई है। बढ़े बड़े साहित्यसेवियोंने उन्हें इस युगका मद्दान्‌ लेखक माना है। 
इनकी रचनामें कुछ ऐसी विशेषतायें हैं जो इनके पहलेके लेखकोंमें नहीं थी। 
एक सुप्रसिद्ध समालोचक लिखते हैं -“' हमारे शहर और समाजजीवनमें स्नेह 
और प्रेम अपने स्वाभाविक आधारसे वश्चित, उत्क्षिप्त और विधि-निषेधोंके द्वारा 
अविन्यस्त होकर जिस गभीर वेदना, ग्लानि और लूजाकी सृष्टि कर रहा है, 
शरत्‌ बाबू उसी छ्ुब्ब, व्यथित और व्यर्थ प्रेमडी वेदनाके पुरोहित हैं । उनकी 
सर्मस्पर्शी रचनाके स्थान स्थानसे यह गभीर वेदना घुमड़ घुमड़ कर बाहर निक- 
लती हुईं जान पढ़ती है । प्रभावशालिनी ओर जोश दिलानेवाली बात कहनेमें 
वे बंगला उपन्यासकारोंमें अद्वितीय हैं। सामाजिक और गाईस्थ्य विधि-विधा- 
नोंके कारण यह क्षुब्ध और उत्क्षिप्त प्रेममी विहलता हमारे घरों और समाज्मे 
कैसी केसी करुण घटनाओंके द्वारा प्रकाशित होती है इसे शरत्‌ बाबूने बहुत 
ही व्यापक रूपप्ते स्पष्ट किया है और यही उनकी विशेषता दै। ” 


“ ऐसा नहीं है कि जीवनमें थोड़ासा दुःख भोग लेनेके बाद सुख निश्चयसे 
मिल ही जायगा। जीवनको फूलों फरलोंसे सार्थक्ष करना आवश्यक है ओर इसका 
केवल एक ही उपाय है--त्याग । यह त्याग ही एक मात्र सत्य है-शदृघ्म, 
समाजधम और न्यायधर्म इस त्यायके सामने सबेथा तुच्छ और छद्र हें। जिसके 
भीतर सचमुच ही इस त्यागश्नी क्षिखा जलती है उसे वशपरम्परागत ब्राघारण 
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विधिनिषेधके गजसे मापता कदाचित उचित नहीं है। बप्च, यही उनके उपन्यास 
साहित्यका बिल्कुल 7700८77 70०४८ हैं, और यहीं पर उन्होंने हिन्द्ूसमाजको 
संकीर्ण विधिनिषेधप्रवर्तित हीनताओं और दुबेलताओंमेंसे उदारता और 
विशालताकी ओर भाह्ान किया है। ” 


“ शरत्‌ बाबू कहते हैं कि नर और नारी यदि अपने जीवनके त्याग और 
दुःखके भीतर दोकर परस्परके सम्बन्धकों सार्थक कर सकें तो फिर उन पर 
किसी भी अनुछ्घनीय विधि-निषेघका दावा नहीं चल सकता। यह अवश्य है कि 
इस प्रकार त्याग और दु खको सभी लोग स्वीकार नहीं कर सकते हैं | यह 
असाधारण है, किन्तु जिस स्थानमें इसका प्रभाव देखा जाता है, वहों समाजकी 
विधिको उसके आगे तुच्छ मानना ही होगा । उनके उपन्यास साहित्यका यही 
सबसे प्रधान तत्त्व है। ” 

“४ बगालके स्वाभाविक गृह और समाज-जीवनमें विधि-निषघकी संकीर्ण 
परिधिके भीतर हम साधारणत जिस पूर्णस्नेह और प्रेमक्की छवि देखते हैं और 
जिसे हमारे अन्य सब उपन्यास लेखकोंने चित्रित किया है, शरतबाबूके मतसे 
प्रेम उस प्रकारके स्वाभाविक और सहज क्षेत्रमें प्रकाक्षित नहीं द्ोता है । शरत्‌- 
बाबूकी रचनामें विधि-निषेधके द्वारा विपयेस्त और असमाप्त प्रेमकी गभीर 
हाह्कार ध्वनि हमे बराबर छुनाईं देती है । उन्होंने मानों गृह, समाज ओर 
जगतको एक अद्भुत दृश्सि देखकर अपनी और इमारी अन्त पीड़ाका नियूदु 
रहस्य प्रकाशित कर दिया है । ” 

“ आटे ( कला ) के जिन सब उपादानोंने शरतबाबूके उपन्यासोंकों इतना 
आकर्षक बना दिया है, उनमें उनकी तीज अनुभूति द्वी सर्वग्रघान दे । ” 

“ साहित्यजगतमें जिन दो चार छेखकोंने, केवल कल्पनाके प्रभावसे नहीं 
किन्तु गभीर और सजीव अनुभूतिके द्वारा जीवनके दु खों और निष्फलताओंके 
निगूढ़ रहस्यका परिवय देनेका वास्तविक अधिकार पाया है, उनमें शरतबाबू 
प्रधान हैं । ” 

उपयुक्त उद्धरणोंसे पाठक शरतबाबूकी विशेषताओंका बहुत कुछ परिचय 
पा जायेंगे और यथ्पि उक्त उद्धरणोंसें जो बातें कहीं गईं हैं वे उनके 
सारे उपन्यासोंको रक्ष्य करके लिखी गई हैं, फिर भी “ चन्दनाथ 
में भी प्राठक देखेंगे कि उनकी उक्त सब विश्ञेषतायें न्यूनाधिक रूपमें मौजूद 


ह.। 


हैं। सरयू सर्वथा निर्दोष है, उसका चरित्र चौंदनीके समान निमेठ और पवित्र 
है। वह चन्द्रनायको जी जानसे चाइती और प्यार करती है। चन्द्रनाथ भी 
उसे हृदयसे चाइता है, फिर भी सरयू घरसे निकाल दी जाती हैं। अपनी 
माताके एक दोषके कारण उस निरपराधाको, सामाजिक विधिविधानोंके कारण 
अशेष वेदनायें और लांच्छनायें सइन करनी पढ़ती हें । रुज़ा और ग्लानिके 
कारण वद अधमरी हो जाती है। चन्धनाथ भी नहीं चाहता है कि में सरयूको 
छोड़ ९, परन्तु समाजका भय उसे लाचार कर देता दे और सरयुको विष खालेने 
तककी संम्मति दे देता है | सरयू पहले तो विष खानेके लिए राजी हो जाती 
है, परन्तु फिर अपने गरभेके बच्चेकी रक्षाके खयालसे नहीं खाती और भपने 
प्राणधनको छोड़ कर चली जाती है। इस हृदयवेधक व्यापारको शरत्‌ बाबूने 
ऐसे ढँगसे प्रकाशित किया है कि पाठकोंकी सद्ानुभूति सरयुकी ओर आकर्षित 
हुए बिना नहीं रहती । सरयू ओर चन्द्रनाथके इस श्ुब्ध और उत्क्षिप्त प्रेमकी 
बिह्लता पढ़नेवालोंके हृदयको ह्विला देती है । 

सरयूके त्याग और दुःखने उसे ग़रहृथमे और समाजघमंसे बहुत ऊपर उठा 
दिया है और इस कारण समाजके विधि-निषेध उसके आगे तुच्छ हो गये हैं, 
अपनी सती मद्दिमासे मण्डित द्वोकर उसने अपने खोये हुए पतिको फिर पा 
लिया है । 

इस तरह शरतजाबू अपने इस चन्द्रनाथमें भी क्षुब्ध और व्यधित प्रेम्वेदनाके 
पुरोहित हैं, त्याग और दु खकी महिमाके आगे सामाजिक विधिविधानोंको 
तुच्छ समझानेवाले हैं और हिन्द्ूसमाजको सकीर्ण हीनता और दुर्बलतामेंसे 
उदारता और विशालताड़ी ओर छे जानेवाले हैं। उनकी तीत्र अनुभूति भी 
इसमें जगद्द जगद प्रकाशभान हो रही है । 

आशा है कि हिन्दीके पाठक इसे आदरकी दृष्िसे देखेंगे आर इमें शरत्‌- 
बाबूके अन्यान्य उपन्यासोंको प्रकाशित करनेके लिए उत्पाद्वित करेंगे । 


“-नाथूरम प्रेमी । 


हिन्दीग्रन्थरत्नाकर का» द्वारा प्रकाशित 


पुस्तकोंकी 

पुस्तकोंकी सूची । 

इत्र: 

( विषयोंके अनुसार । ) 

नाटक । गरपशुच्छ और गरूप 
( द्विजेन्द्रलाल राय कृत ) फूलोंका गुच्छा ४७) 

दुर्गादास ( ऐतिहासिक ) १) नवनिधि ( प्रेमचन्द ) ॥) 
मेवाढ-पतन ,, ॥#) | ऊनकरेखा ॥॥) 
शाइजहाँ.. ,, १) | पष्पछता ( सुदशन ) १) 
ताराबाई (पश्च) ,, १॥) | अमण नारद ( बोड़कहानी ) £) 
न्रजहाँ है १७) | भोग्यचक्र ४)॥ 
सुहराब-रुस्तम ,, 0) सदाचारी बालक ( मीर ) #)0॥ 
चन्द्रगुप्त है १) दियातले अँघेरा #) 
सिंहल-विजय , १४) काव्य । 
राणा प्रतापसिंह ,, १॥) । बूढ़ेका ब्याह ( मीर ) )॥ 
सीता ( पौराणिक ) ॥०) | देवदूत ( प० रामचरित ). ॥£) 
पाषाणी कि ॥) | देवलभा , ४) 
भीष्म फ १)) | खाहित्य और समाछोचना 
उस पार ( सामाजिक ) १८) | कालिदास और भवभूति 
भारतरमणी ,, 0४%) ( द्विजेन्द्रलाढरायकृत ) १॥) 
प्रायश्चित्त ( मेटरलिंकक्त ) ।)) | साहित्यमीमांसा १) 
सूमके धर धूम ( प्रहसन ) ।)) | प्राचीन साहित्य ( रविबाबू ) . ॥“) 
अजना (पौराणिक) सुदर्शनकृत १») | अरबी-काव्य-दशेन १।) 
मुक्तधारा ( रवि बाबू ) ७) जीवनचरित | 


उपन्यास । 
प्रतिभा ( सामाजिक ) १॥) 
ऑखकी किरकिरी ,,(रविबाबू ) १॥%) 
अन्नपूणोका मदिर ,, १) 
सुखदास ( जाज इलियटकृत ) ॥£ 
चनद्धमाथ ( शरत्‌ बाबू ) ४४) 


आत्मोद्धार (बुकर टी. वाशिंगटन) १) 


अब्राइमर्लिकन ॥॥#) 
कोलूम्बस ॥) 
महादजी सिन्धिया ॥&) 


कायूर (मेजिनीका साथी ) १) 
जानस्टुअटे पिल ॥४) 


हप 


कनेर सुरेश विश्वास बेदांत 
इतिहास | गाज बात 
आयरहैंण्डका इतिहास १०) ५208 8050 90 
घान्तिवेभव श्र 
भारतके प्रावीन राजवश ३) | ज्ञान और कर्म ह' 
» द्वितीय भाग. ३॥) अर ) २) 
राजनीति और समाजशाखतर । ५9223 
साम्यवाद ३) ज्याही बहू )४ 
छाघीनता ( छिबर्टी ) 3 मै किक राम १) 
देशदशेन ( सचित्र ) २) जननी और विद्ध ८) 
स्वदेश ( रवीन्द्रनाथ ) ॥%) आरोग्य विज्ञान | 
राजा और ग्जा हर थृ ) उपवास चिकित्सा ॥) 
खघम्ताज' डे ॥#) प्राकृतिक चिकित्सा ।#) 
नीतिविश्वान ३/) | योग चिकित्पा &) 
बतेमान एकिया ) | इगम चिकित्सा #) 
जातियोंको संदेश (पालरिच) ॥>) | दैग्ध चिकित्सा #) 
जीवन निवाह ) जननी और क्िशु ॥#) 
नीति और खदाचार। दास्यविनोद । 
चरिश्रगठन और मनोबल &) | चौबेका चिट्ठा ( बकिमबाबू ) ॥”) 
सफलता और उसकी साधनाके गोबर-गणेश-संहिता 0४) 
उपाय ॥) प्रकीणेक । 
स्वावलम्बन ( सेल्फ हेल्प ) १॥) | बकिम-निबन्धावली 
अस्तोदय ओर स्वावलम्बन १४) | ज्षिक्षा ( रवीद्धनायकृत पर 
अच्छी भादतें डाठनेकी शिक्षा %) । व्यापारशिक्षा ॥) 
युवाओंको उपदेश 0४) छायादश गे भूतप्रेतोंका शा) 
पिताके उपदेश ४“) हवस 380 
विद्यार्थि जीवनका उद्देश >)॥ | अन्तस्तल के 0) 
( मार्मिक भावचित्रण )॥%) 
मिलनेका पता।३--- 
मैनेणर,-हिन्दी-प्रन्थ-रत्नाकर फाययोछूय । 


हीराबाग, पो० गिरगांव, बस्थई | 


चन्द्रनाथ । 


_>यूककावडसररा >> 


पहला परिच्छेद । 


जिः दिन चन्द्रनाथके पिताका श्राद्ध था, उससे ठीक एक दिन 
पहले किसी बात पर चचा मणिशंकर मुखोपाध्यायसे उनका 
कुछ मनमुठाव हो गया। उसका फल यह हुआ कि दूसरे दिन मणिशंक- 
रने उनके यहाँ आकर अपने बड़े भाईके श्राद्धमे सब काम तो अच्छी 
तरह कर दिए, पर आप वहाँ अनाजका एक दाना भी मुँँहमें न डाला 
और न अपने घरके लोगोंको ही वहाँ कुछ भोजन करने दिया । 
ब्राह्मण-मोजन हो चुकने पर चन्द्रनाथने हाथ जोड़कर कहा---चाचाजी, 
यदि मुझसे कोई भूल हुई हो, कोई अपराध हुआ हो, तो आप मेरे पिताके 
तुल्य हैं, मे आपके पुत्रके समान हूँ, इस बार आप मुझे क्षमा करें । 

पितृतुल्य मणिशकरने उत्तरमें कहा--भाई, तुम लोग कलकत्तेमें 
रहकर बी० ९०, एम० ए० पास करके विद्वान्‌ हुए हो, बुद्धिमान्‌ 
हुए हो और हम लोग पुराने जमानेके मूर्ख 5हरे | हमारे साथ तुम्हारी 
पटरी नहीं बैठेगी | देखो न, इसीको शास्लकार छोग कह गए हैं 
कि “ जड़ काटकर डालियोंकों सीचेंना | ” 


२ चन्द्रनाथ । 





यद्यपि इस शात्रोक्त चचनके साथ आधुनिक पण्डित और पुराने 
जमानेके मूर्खका कोई घनिष्ठ सम्बन्ध नहीं था, तथापि मणिशकरने 
अपने मनका जो भाव प्रकट किया था, उसे समझकर चन्द्रनाथने 
मन ही मन इस बातकी प्रतिज्ञा कर छी थी कि अब मै अपने चचाके 
साथ किसी प्रकारका सम्बन्ध न रखेगा । और फिर उनके पिताके 
जीवनकालमे भी इन दोनो सगे भाइयोमें कोई विशेष प्रेम-प्रीति नहीं 
थी । पर हॉ, खान पान और लेन देनका सम्बन्ध अवश्य था। पर 
अब वह भी बन्द हो गया । चन्द्रनाथके पिता यथेष्ट घन-सम्पत्ति 
छोड़ गए थे | पर घरमें कोई अपना या आत्मीय नहीं था। चन्द्रना- 
थके केवल एक मामा थे जिनको कोई सन्‍्तान नहीं थी, और दूसरी 
उनकी मामी थी | 

जब सारा घर सुनसान जान पडने लगा, तब चन्द्रनाथने अपने 
गुमार्तेकी बुलाकर कहा--मै कुछ दिनोंके लिए विदेश जाऊँगा। आप 
घर-बारका सारा काम काज जिस प्रकार पहले देखते थे, उसी प्रकार 
अब भी देखा करे । मै समझता हूँ कि मेरे छोटनेमे बिलम्ब होगा | 

चन्द्रनाथके मामा व्रजकिशोरने इस पर आपात्ति प्रकट करते हुए 
कहा---नहीं, अभी तुम्हारे कहीं बाहर जानेकी आवश्यकता नहीं है। 
तुम्हारा चित्त अभी बहुत दु.खी है, इसलिए अभी तुम्हे घर ही रहना 
उचित है। 

पर चन्द्रनाथने उनकी इस बात पर ध्यान नहीं दिया। उन्होंने 
अपनी सम्पत्तिका सारा भार ग़ुमाइता पर छोड दिया। जिस मका- 
नमें वे रहते थे, उसकी व्यवस्था त्रजकिशोरके सुपुर्द कर दी और बहुत 
ही सामान्य भावसे वे विदेश चल पडे | जब वे जाने लगे, तब उनके 
साथ एक नौकर भी न जाने पाया । 


पहला परिच्छेद । है 


ब्रजकिशोरकों एकान्तमें बुलाकर उनकी स्ली हरकालीने कहा--- 
तुमने एक काम भी न कर लिया * 

त्रजकिशोरने पूछा---कौनसा काम * 

हर०---जब चन्द्रनाथ विदेश जाने छगा था, तब तुमने उससे 
कुछ लिखा पढा क्‍यों नहीं लिया ? कौन कह सकता है कि आढमीको 
कब क्‍या हो जाय ! यदि विदेशमें अचानक कोई भली-बुरी बात हो 
जाय, तो तुम कहाँ जाकर रहोगे * 

त्रजकिशोरने कानोपर हाथ रखकर और दोॉतसे जीभ काटकर 
कहा--छी छी , ऐसी बात कभी मुँहसे न निकालना | 

हरकाली बिगड़ गई | बोली---तुम मूर्ख हो, इसी लिए मुझे ऐसी 
बात मुँहसे निकालनी पड़ी है। यदि तुम समझदार होते, तो मुझे 
ऐसी बात न कहनी पडती | 

पर दो चार दिनमें ही त्रजकिशोरकी उनकी स्लीकी कृपासे यह 
माद्धम हो गया कि उसने जो कुछ कहा था, वह ठीक था। उस 
समय वे पछताने लगे। 

साल भर तक चन्द्रनाथ मिन्न मिन्न स्थानोमें अकेले घूमते फिरे। 
इसके उपरान्त उन्होंने गया पहुँचकर अपने स्वर्गीय पिताका वार्षिक 
श्राद्ध किया | पर अब भी उनकी घर लौट चलनेकी इच्छा नहीं हुई । 
उन्होने सोचा कि पहले कुछ दिन चलकर काशीमे रहे । फिर जो 
होगा, वह देखा जायगा | काशीमें मुखोपाध्याय वशके पण्डा हरिदयारू 
घोषाल थे। चन्द्रनाथ एक दिन दोपहरके समय हाथमे कैन्बसका एक 
बेग लिए हुए उनके घर पर जा पहुँचे । काशी चन्द्रनाथके लिए 
कोई नई जगह नहीं थी | इससे पहले कई बार वे अपने पिताके साथ 
यहाँ आए थे । हरिदयाल भी उन्हे बहुत अच्छी तरह जानते थे | 





छ जरदनाथ । 
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जी 3टरतजट 2 3. 


उनके अचानक इस प्रकार आ पहुँचनेसे वे कुछ विस्मित हुए । चन्द्र- 
नाथके लिए ऊपरके खण्डमें एक कमरा निश्चित हो गया और साथ 
ही यह भी निश्चित हो गया कि वे जब तक चाहे, तब तक वहीं रहें। 

इस कमरेमें अन्दरकी ओर एक जैंगला लगा था जिसमेंसे रसोई- 
घरका कुछ अश दिखाई देता था। चन्द्रनाथ प्रायः बड़े चावसे बहुत 
देर तक उसी ओर देखा करते थे | यह बात नहीं है कि उनकी दृष्टि 
रसोईकी सामग्री पर रहती थी, बल्कि रसोई बनानेवार्लाकों देखना उन्हें 
बहुत भला जान पड़ता था। 

वह विधवा सुन्दरी थी, पर उसका मुख मानों दुःखकी अभ्निसे 
जला हुआ था । यौवन है या चछा गया, इसका भी कुछ पता नहीं 
लगता था । वह आकर चुपचाप अपना काम कर जाती थी । उसके 
साथ दस वर्षकी एक बालिका रहती थी जो रसोईका सामान इकट्ठा 
करनेमें सहायता दिया करती थी। चन्द्रनाथ अतृप्त नेत्रासे उसीको 
देखा करते थे | 

पहले कुछ दिनो तक तो वह विघवा चन्द्रनाथंके सामने नहीं 
आती थी। भोजन परोसकर रख दिया करती थी और आप हट 
जाती थी | पर फिर धीरे धीरे वह उनके सामने आने छगी। एक तो 
चन्द्रनाथ अवस्थामे उससे छोटे थे, तिस पर अविक दिनो तक एक 
ही स्थानमे साथ रहनेसे कुछ आत्मीय भाव भी आ जाता है; इस 
लिए अब वह चन्द्रनाथकों भोजन करानेके लिए पास आ बेैंठती थी 
और माताके समान यत्नपूर्वक उन्हें भोजन कराती थी। 

चन्द्रनाथकी अपनी माताकी बानें स्मरण नहीं थीं । बहुत दिनोसे 
उनके पिता ही उनका छान पालन करते आए थे । इसमें सन्देंह 
नहीं कि उनके पिताने उस स्थानकी बहुत कुछ पूर्ति कर रक्खी थी, 
परन्तु उनका स्नेह इतना कोमल नहीं था | 


पहला परिच्छेद्‌ । ५ 


पिताकी गब्युसे चन्द्रनाथके कलेजेमें जो अंश खाली हो गया था, 
अब केबल वही नहीं भरने लगा था, बल्कि अब वे नवीन मातृ- 
स्नेहके रसमें एक प्रकारसे इबने लगे थे । 

एक दिन चन्द्रनाथने हरिदयालसे पूछा-यह तो मै पहलेसे ही 
जानता हूँ कि आपका अपना कोई सम्बन्धी या र्श्तिदार नहीं हैं; 
परन्तु में यह जानना चाहता हूँ कि यह कौन है। 

हरिदयालने कहा--यह ब्राह्मणी है। 

चन्द्र ०---आपकी कोई रिहितेदार है ! 

हरि०---कोई नहीं । 

चन्द्र ०--तो क्विर यह आपको कहाँ मिल गई ? 

हरि०---इसकी बहुत लम्बी कहानी है। पर सक्षेपर्मे बात यट 
है कि कोई तीन वर्ष हुए, वह अपने स्वामी और उस लड़कीको लेकर 
तीथयात्रा करनेके लिए यहाँ आई थी । काशीमें ही उसके स्वामीकी 
मृत्यु हो गई। देशमें उसका कोई अपना सगा-सम्बन्धी नहीं था, 
जिसके पास वह चली जाती । फिर उसके उपरान्त जो कुछ हुआ, 
बह तो तुम देख ही रहे हो । 

चन्द्र ०---आपने उसे पाया किस प्रकार था » 

हरे ०---वह मणिकर्णिका घाटके पास भिक्षा मॉगती फिरती थी । 

चन्द्रनाथने थोड़ी देर तक कुछ सोचकर पूछा-क्या आपको माद्धम 
है कि उसका घर कहाँ है 

हरि०--मैं ठीक तो नहीं जानता, पर हाँ, इतना मारूम है कि 
बह नवद्वीपके पासके किसी गॉबकी रहनेवाली है । 


प्प््््व्य्य्ट्- 


दूसरा परिच्छेद । 
घट 
कि दो चार दिन बाद भोजन करते समय चन्द्रनाथने उस 
ब्राच्मणीके मुखक्ी ओर देखकर पूछा--आप कौन ब्राह्मण है * 

ब्राह्मणीके चेहरेका रग कुछ फीका पड़ गया | वह समझ गई कि 
यह प्रश्न किस लिए किया गया है । वह इस प्रकार चटपट उठ खडी हुई 
कि मानो उसने कुछ सुना ही नहीं और बोली--जाऊँ, दूध ले आऊँ। 

दूध लानेकी कोई ऐसी जल्दी नहीं यी | कुछ सोचनेके लिए ही 
वह रसोईघरमे आई थी । वहाँ उसकी कन्या सरयू दूध उेडेल रही 
थी | अपनी माताके उतेरे हुए चेहरेकी ओर उसका ध्यान नहीं गया। 
माताने एक बार अपनी कनन्‍्याके मुखकी ओर देखा ओर दूधका कठोरा 
हाथमे लेकर एक बार लम्बी सॉस खींचते हुए मन ही मन कहा--हे' 
दौन दुखियोके प्रतिपालक, हे अन्तर्यामी, तुम मुझे क्षमा करना। इसके 
उपरान्त उसने दूधका कठोरा छाकर चन्द्रनाथके सामने रख दिया और 
उनके पास बैठ गई। चन्द्रनाथने फिर वही प्रश्न किया | 

जब चन्द्रनाथने एक एक करके सब बाते जान लीं, तब अन्तमे 
पूछा---आप अपने घर क्यो नहीं चली गई ? क्या वहां आपका कोई 
अपना नहीं है * 

ब्रा०--कोई ऐसा नहीं है जो मुट्ठी भर अन्न खानेको दे । 

कुछ देर तक चन्द्रनाथ सिर झुकाकर कुछ सोचते रहे | फिर उ- 
नहोंने पूछा-आपकी जो यह एक कन्या है, उसका विवाह आप किस 
प्रकार करेंगी ! 


दूसरा परिच्छेद । ७ 


ब्राह्मणीने लम्बी सॉस खींचते हुए धीरे धीरे कहा-विश्वेश्वर जानें ! 

चन्द्रनाथ तब तक भोजन कर चुके थे । उन्होंने सिर उठाकर 
कहा-मैने तो कमी आपकी लड़कीको अच्छी तरह देखा नहीं, पर 
हरिदयाल कहते है कि वह बहुत ही शान्त और शिष्ट है। वह देखनेमें 
तो सुन्दर है न # 

ब्राह्मणीने कुछ हँसते हुए कहा-मै मॉ ठहरी, और मॉंकी आँखोंका 
कोई विश्वास नहीं | तो भी जान पड़ता है कि सरयू बुरी नहीं है । 
पर मन ही मन उसने कहा-काशीमे इतने छोग आते जाते है, पर 
ऐसा रूप तो मैने आज तक किसीमे नहीं देखा । 

इसके तीन चार दिनके बाद एक दिन प्रातःकालके समय चन्द्र- 
नाथने सरयूको बहुत अच्छी तरह देख लिया। उन्होंने समझ लिया कि 
ऐसा रूप ससारमें और कहीं न मिलेगा | उस समय सरयू रसोईघरमें 
बैठी हुई तरकारी चीर रही थी। और कोई वहों नही था । उसकी माँ 
गगास्नान करने गई हुई थी, और हरिदयाल अपने नित्यके नियमके 
अनुसार यात्रियोकी तलाशमे बाहर गए हुए थे । 

चन्द्रनाथ उसके पास जा खडे हुए और बोले-सरयू ! 

सरयू चौक पड़ी और सकपका कर बोली--जी हो ! 

चन्द्र ०---तुम्हें रसोई करना आता है * 

सरयूने सिर झुकाकर कहा-हाँ। 

चन्द्र ०---तुमने क्या क्‍या पकाना सीखा है * 

सरयूने कोई उत्तर नही दिया | उसने कदाचित्‌ समझ लिया कि 
यदि मे यह बतला दूँगी तो फिर और भी बहुतसी बाते बतलानी पड़ेंगी। 

चन्द्रनाथ उसके मनका भाव समझ गए, इस लिए उन्होंने दूसरी 
बात छेड़ी । प्रूछा-तुम और तुम्हारी माँ दोनो ही यहाँ काम करती हो १ 


बट चखन्‍्द्रनाथ । 





सरयूने सिर झुकाकर कहा-हाँ । 

चन्द्र ०---तुम्हें कितना महीना मिलता है ! 

सरयू--महीना केवल मौका मिलता है, मुझे नहीं मिलता। मुझे 
केवल खानेकों मिलता है। 

चन्द्र ०---तुम केवल भोजन एर ही काम करती हो # 

सरयू चुप हो रही । 

पम्द्रनाथने कहा-मै समझता हूँ कि यदि मैं तुम्हें खानेको दूँ , तो 
छुंध भरा भी काम करोगी | 

सरयूने धीरेसे कहा---मेंसि पूछेँगी। 

चन्द्र ०--हों, पछना | 

उसी दिन चन्द्रनाथने हरिदयार घोषालसे दो चार बाते प्रूछकर 
अपने गुमाइताको इस प्रकार पत्र लिखा--- 

“में आजकल काशीमें ह। मैने निश्चय किया है कि यहीं मैं 
एक महीनेके अन्दर अपना विवाह करूँगा | मामाजीसे यह बात कह 
दीजिएगा आर आप कुछ रुपए, कुछ जेवर और कुछ दूसरी आवश्यक 
चीजे लेकर शीघ्र यहाँ आ जाइए | ” 

उसी मासमें सरयूके साथ चन्द्रनाथका विबाह हो गया । 

विवाह हो चुकने पर जब घर चलनेका समय आया, सरयूने 
रोकर कहा-मौंका क्‍या हांगा £ 

चन्द्र ० ---वे भी हम छोगेफि साथ चलेंगी। 

यह बात ब्राह्मणीके कार्नोतक भी पहुँची | उसने अपनी कन्या 
सरयूकों एकान्तमें बुछाकर कहा-सरयू , तुम बहा जाकर बीच बीचरमें 
मुझ्ने याद तो करती रहना, पर मुँहसे कभी मेरा नाम न लेना | में 


दूसरा परिच्छेद । ९ 


जब तक जीऊँगी तब तक काशी छोड़कर कहीं न जाऊँगी। हाँ, 
यदि फिर कभी तुम्हारा इधर आना हुआ, तो भेंट हो जायगी । 

सरयू रोने लगी | 

माताने आँचलसे कन्याका मुँह पोछते हुए और उसे रोनेसे मना 
करते हुए गम्भीर भावसे कहा-बेटी, तुम तो सब बाते जानती बूझती 
हो | जान बूझ्ष कर कहीं इस तरह रोना होता है ! 

कन्याने मेंकी गोदमे मुँह छिपाकर रोते हुए कहा-मौ---- 

माताने कहा-जब माताके लिए माताको भुला दिया जाय, तभी 
तो पूरी मातृभाक्ते होगी। 

चन्द्रनाथके अनुरोध करने पर भी ब्राह्मणीने यही बात कही । उसने 
साफ कह दिया कि में काशी छोड़कर और कहीं न जाऊँगी | 

चन्द्रनाथने फिर जिद करते हुए कहा-यदि आपकी और कहीं 
जानेकी बिल्कुल ही इच्छा न हो, तो आप काशीर्मे ही रहें, पर कमसे 
कम स्वाधीन होकर तो रहें । 

पर ब्राह्मणीने इस बातको भी अस्वीकृत करते हुए कहा-हरिंद- 
यालजी मुझे कनन्‍्याके समान मानते है। उन्होंने बहुत ही कष्टके 
समय मुझे आश्रय दिया है । में भी उनपर पिताके समान भक्ति रखती 
हूँ । मे उन्हें किसी प्रकार नहीं छोड़ सकती । 

चन्द्रनाथने समझ लिया कि इस दुखियामे भी कुछ आत्मसन्मा- 
नका ज्ञान है। वह अपनी इच्छासे किसीकी दयाकी पात्री न होगी, 
इसलिए केबल सरयूकों ही साथ लेकर चन्द्रनाथ अपने घर छोट जाए। 

यहाँ आने पर सरयूने देखा कि बहुत लम्बा चौड़ा मकान है। 
घरमें साज सामान और माल असबाब भी बहुत है। यह सब देख- 





१० खन्द्रनाथ | 





कर उसके आइचर्यका ठिकाना न रहा । उसने मन ही मन सोचा- 
इन्होंने मुझ पर कितना अनुम्रह, कितनी दया की है ! 

चन्द्रनाथने बालिका बधूसे आदरपूर्वक प्छा--घर बार सब देख 
लिया न * सब कुछ अच्छी तरह समझ लिया न ! 

सरयूने बहुत ही लजित होकर ऑचलसे मुँह छिपा लिया और 
सिर झुका लिया। चन्द्रनाथ अपनी ज्लीके मनका भाव नहीं जानना 
चाहते थे, वे केवल उसके कण्ठका सर सुनना चाहते थे। उन्होंने 
दोनों हाथोसे सरयूका मुख ऊपर उठाकर पूछा--बतलछाओ, सब समझ 
लिया न 

रुज्जाके कारण सरयूका चेहरा छाल हो गया। स्वामीके बारबार 
पूछने पर उसने किसी प्रकार कहा-सब तुम्हारा ही है 

चन्द्रनाथने हँसकर उसीकी बातकों दोहराते हुए कहा-हों, सब 
तुम्हारा ही है। 


८. 
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तीसरा परिच्छेद ! 


हटा उपरान्त कुछ दिन यो ही बीत गए | अब सरयू बड़ी हो 
ई है। उसने स्वामीकी बहुत कुछ सेवा शुश्रुषा करना सीख लिया 
है। चन्द्रनाथ समझते है कि हमारे कुछ कहनेसे पहले ही सरयू हमारे 
मनकी बात समझ लेती है। परन्तु यदि वह केवल दासी ही होती, 
ते भी चन्द्रनाथ सारे संसारमें ढूँढ़ने पर भी एसी और दूसरी दासी 
न पा सकते। पर केबल दासी प्राप्त करनेके लिए ही कोई विवाह 
नहीं करता। स्लरीसे और भी किसी बातकी आशा रखी जाती है। जान 
पडता है कि दासीके आचरणके साथ स्लीका आचरण मिलकर जो 
बिलकुछ एक नहीं हो गया, वह अच्छा ही हुआ। सरयूका व्यवहार 
बहुत ही शुद्ध, बहुत ही मधुर था, परन्तु दम्पतिका जो वास्तविक और 
परिषृर्ण सुख होता है, वह सुख किसी प्रकार उत्पन्न न हो सका । 
तो भी इस प्रकार मिलन होनेपर, इतना आदर-सत्कार और सेवा- 
शुश्रषा होने पर भी ठोनोमे एक प्रकारका दूरत्व, एक प्रकारका अन्तर 
किसी प्रकार हटना नहीं चाहता था । एक दिन उन्होने सरयूसे 
अचानक कहा-तुम मुझसे इतना डरती क्यो हो * क्या मे तुम्हारे साथ 
किसी प्रकारका अनुचित व्यवहार करता हूँ 

सरयूने मन ही मन कहा कि क्‍या इस बातका उत्तर तुम नहीं 
जानते £ इसके बाद उसने सोचा कि तुम देवता हो, महान्‌ हो, और 
मैं ? मैं घृणित हूँ । तुम प्रतिपालक हो, मे तुम्हारी आश्रित हूँ । तुम 
दाता हो, मै भिखारिणी हैँ । 

सरयूका समस्त हृदय कृतज्ञतासे परिप्रणं था, इसी लिए उसका 
प्रेम सिर नहीं उठा सकता था । वह अन्तःसलिला फब्युके समान 


र्२ चन्द्रनाथ | 


5 82535: री नया पर 
चुपचाप धीरे धीरे हृदयके सबसे भीतरी भागमें बहता रहता था, 
उच्छुखल नहीं हो सकता था। वह प्रेम अविच्छिन और अविश्राम 
भावसे चला चलता था, पर चन्द्रनाधकों उसका पता नहीं छगा था। 
जिस प्रकार कोई बहुत बड़ा अभागा अपने जीवनमें भगवानको ढूँढने 
पर भी नहीं पाता, उसी प्रकार चन्द्रनाधको सरयूके हृदयका प्रेम भी 
दिखाई नहीं देता था। परन्तु आज जब उन्होंने दीपकके उज्बल प्रका- 
शर्में अकस्मात्‌ देखा ॥कि सरयूकी पक्षके समान बड़ी बड़ी ऑखोंमें 
जल भर आया है, तब उन्होंने कातर होकर उसे सहसा अपनी ओर 
खींच छिया । उनकी छाती पर सरबयूका मुख आ पड़ा । उन्होंने 
कहा-नहीं नहीं, जाने दो, अब इन सब बातोंकी आवश्यकता नहीं। 
उन्होने दोनों हाथोसे अपनी ल्लीका मुख ऊपर उठावा | अपनी मेंदी 
हुईं अखोपर सरयूने एक तप्त निश्लासका अनुभव किया | 

चन्द्रनाथने कहा-जरा एक बार मेरी ओर देखो | 

सरयूने अपनी दोनों पलकें आकुछ भावसे आपसमे मिलाकर जोरसे 
मौच लीं। उससे देखा नहीं गया। 

कुछ देर बाद चन्द्रनाथने लग्बी सौस लेकर कहा-सरयू , तुम्हे 
बहुत मय लगता है, इसी लिए तुम मेरी ओर नहीं देख सकी । परन्तु 
यदि तुम देख सकतीं, तो बहुत अच्छा होता | अच्छा यदि तुम नहीं 
देख सकती हो तो एक काम करो। जब मै सोया रहूँ, तब तुम मेरा 
मुख बहुत अच्छी तरह देख छो। इस बातका मनमे निश्चय कर लो 
कि मेरे मुखमे कोई ऐसी बात नहीं है जिससे तुम्हे भय छगे। तुम 
मेरी छाती पर सिर रखकर पड़ी हो, क्या मेरे मनकी बात तुम्हें सुनाई 
नहीं देती £ सरयू , मुझे बहुत दुःख हो रहा है। तुमने अभी तक 
मुझे पहचाना नहीं। 

इतना होने पर भी सरबूके मुंहसे कोई बात नहीं निकल सकी। 
उसने मन ही मन स्वामीके चरणोंमें प्रणाम करके कहा-मैं आपके 
चरणोकी आश्रित दासी हूँ । दासीकों सदा दासीके समान ही रहने देना। 


चौथा परिच्छेद . 


ज्यृह्ताथका नाथकी मामी हरकालीके मनको अब नाम मात्रके लिए भी 

चैन नहीं मिलता। वह सोचती है कि ईखवरने मुझे किस दुर्दशामे 
फंसा दिया। कुछ लोगोंकी यह ससार कण्टकोंसे भरे हुए वनके समान 
जान पड़ता है और उन्हे उसमें अपने लिए एक मार्ग ढूँढना पड़ता 
है । किसीको तो मार्ग मिल जाता है और किसीको नहीं मिलता | 
हरकाली भी बहुत दिनोंसे इस ससाररूपी जगलमें अपने लिए कोई 
सक्षिप्त मार्ग ढूँढ रही थी । चन्द्रनाथंके पिताकी मृत्युते उसे एक 
अच्छा मार्ग दिखाई भी देने गा था, परन्तु इस आकस्मिक विवाह, 
वधू सरयू और चन्द्रनाथके बहुत अधिक पत्नी-प्रेमने उसके उस सीधे 
मार्गम पत्थर रखकर उसे रेूव दिया था । हरकालीकी पॉच वर्षकी 
एक भानजी थी, जो अपने पिताके घरमे बड़ी होकर आज दस वर्षकी 
हो चुकी थी | पर अब तो उस बातकों जाने ही देना चाहिए। इन्हीं 
सब कारणोसे हमने कहा था कि हरकालीके मनकी सुख-शान्ति सब 
अन्तहिंत हो चुकी थी। इसमे सन्देह नहीं कि अब भी हरकाली ही 
घरकी मालकिन थी । उसका स्वामी सब कुछ करता धरता था। ये 
सब बाते पहलेके ही समान थीं। आज तक सरयू उसीका मुंह 
ताकती रहती है । किसी प्रकारका असन्तोष अथवा अभिमान नहीं 
प्रकट करती । देखनेमे यही जान पड़ता है कि इस परिवारमे वह एक 
बहुत ही साधारण प्राणी है | इस परिचारमे उसका भी कुछ दाबा, 
कुछ अधिकार है, पर उसका आधार मानो दूसरोका अमुग्रह ही है । 
हरकालीका पति उसे जरा सा देखते ही प्रसन्न हो जाता है और 
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कहना चाहता है कि-“ हमारी बहू तो जैसे---” बस हरकाली छाल 
छाऊ आँखे करके और डपटकर कह ब्रैठती है-बस बस, रहने दो, 
चुप रहो | जो बात समझमें न आवे, उसमें दखल मत दिया करो। 
यदि तुम्हारे हाथमे सौपनेके बदले मे-बाप मुझे हाथ पैर बॉधकर 
पानीमें फेक देते, तो भी अच्छा होता । 

बस, इतना सुनते ही ब्रजकिशोर मुँह मछौन करके वहाँसे उठ 
जाते है | 

हरकालीकी अवस्था तीसके लगभग हो चली थी, पर सरयू अभी 
तक पूरे पन्द्रह वर्षक्री भी नहीं हुईं है। जबसे बह आई है, तबसे 
दोनोमे मानों मन ही मन युद्ध हो रहा है | प्राणपणसे चेष्टा करके 
भी हरकाली विजय नहीं प्राप्त कर सकती | एक जरा सी लडकीकी 
इतनी अधिक शाक्ति देखकर हरकाली अवाक्‌ हो गई है । बाहराले 
यह बात नहीं जानते कि इस अन्तर-युद्धमे सरयू डिक्री पा चुकी है, 
पर वह उस डिक्राको जारी नहीं कराती | उसने अपनी डिक्री आप 
ही तमादी करके जीता हुआ अश स्वय ही उसे लौटा दिया 8, और 
यहीं हरकालीकी पूरी पूरी हार हुईं है । 

हरकाली यह बात अच्छी तरह जानती है कि सरयू गूँगी नहीं है, 
बोलनेमे असमर्थ नही है । बहुत सी कडी कडी बातोका भी वह सिर 
झुकाकर और चुप रहकर ऐसा उत्तर दे सकती है कि हरकाली नितान्त 
स्तम्भित हो जाती है । परन्तु जब वह उस छडकीसे जात नहीं सकती थी, 
तो उसे चाहिए था कि वह उससे सन्वि कर छेती, उसे अपनी बना 
लेती । सरयू यदि झगडाद्ध या जबान-दराज होती, स्वार्थपर अथवा 
निदय होती, हिंसापरवश अथवा अभिमानिनी होती, तो बहुत सम्भव 
था कि हरकाली अपने लिए कोई मार्ग ढूँढ निकालती। परन्तु सरयूने 
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डसे अपने पाससे इतनी अधिक करुणा दे रखी है कि हरकालीको 
दूसरोंसे अपने लिए करुणाकी भिक्षा मॉगनेका अवसर ही नहीं मिलता | 
सरयू अपने मनमें यह बात बहुत अच्छी तरह समझती है कि इस 
घरकी मै ही पूरी मालिक हूँ, हरकाली कोई नहीं है | इसी लिए बह 
ऊपरसे देखनेमें आप ही “ कोई नहीं ”” हो गई है, और हरकालीको 
ही उसने “ सब कुछ ” बना दिया है। इसी लिए हरकाली और भी 
ईर्ष्याकी आगमें जली मरती है | 

सरयूने केवल एक ही स्थान पूर्ण रूपसे अपने लिए रख छोड़ा 
था और उस स्थानमें हरकाडी किसी प्रकार प्रवेश कर ही नहीं 
सकती थी । अपने स्वामीके चारों ओर उसने एक ऐसी सूक्ष्म रेखा 
खींच रखी थी, जिसके अन्दर हरकाली किसी प्रकार प्रवेश नहीं कर 
सकती थी, और चन्द्रनाथके शरीर पर नाम मात्रका भी निशान नहीं 
लगा सकती थी। उस रखाके बाहर हरकाढी जो कुछ चाहती थी, 
वह करती थी, पर उसके अन्दर प्रवेश करनेका उसे कोई अधिकार 
नहीं था । बुद्धिमती हरकाली बहुत अच्छी तरह समझती थी कि एक 
जरा सी छड़कीने एक माया-मन्त्रके बलसे मेरे नाखूनो और दॉतोंका 
सारा विष हरण कर लिया है। 

इसी प्रकार करते करते लम्बे लम्बे छः वर्ष बीत गए | सरयू 
ग्यारह वर्षकी अवस्थामें अपने स्वामीका घर बसाने आई थी; अब वह 


सन्नह वर्षकी हो गई । 
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आ्‌शके सन्‍्मानका जैसा ज्ञान पुरुषों होता है, वैसा ख्रियोंमें 
नहीं होता । पुरुषोंमे अवस्थाके बहुत से पर्याय हैं, जैसे दस, 

बीस, तीस, चालीस, पचास, साठ आदि | तीस वर्षकी अवस्थाका 
एक युवक बीस वर्षकी अवस्थात्रांछे किसी दूसरे युवककों बहुत कुछ 
ठसी प्रकार देख सकता है, जिस प्रकार बड़े लोग अपनेसे छोटी अब- 
स्थावाले लोगोंको देखा करते है। परन्तु ल्लियोंमे यह बात नहीं होती। 
जब तक ज्ियोंका वित्राह नहीं होता, तब तक वे अपनी बड़ी 
बहन, भाभी, माँ, बूआ अथवा दादीके पास छोरटोंकी भॉति रहकर 
थोड़ी बहुत उम्मेदवारी करती है, नारी-जीवनमें जो कुछ थोड़ी बहुत 
सीखनेकी बातें होती हैं, वे सत्र सीख लेती है, और फिर उसके 
उपरान्त वे एक दमसे सबसे ऊँची श्रेणामे जा बेठती हैं । उस समय 
सोलह वर्षसे लेकर छप्पन वर्ष तककी सभी ल्लियों मानी समान अब- 
स्थावाली ही होती हैं। स्थानके भेदसे अवश्य ही कहीं कही इस नियमर्मे 
बहुत ही साधारण प्रभेद दिखाई देता है, परन्तु अविकाश अवसरों पर इसमें 
किसी प्रकारका ब्यतिक्रम नहीं होता । चन्द्रनाथके गाँत्र्मे हरिबाला 
नामकी एक स्त्री रहती थी, जो उसी गॉवकी हडकी थी और गावकेे 
सम्बन्धसे ही उनकी बहन भी होती थी। कमसे कम उस हरिबा- 
लामें तो अवस्थाके सम्बन्धमे यही बात देखनेमे आती थी। एक दिन 
दोपहरके समय सरयू अपने घरके पश्चिमका जगा खोछकर चुपचाप 
खड़ी हुई आकाशकी ओर देख रही थी। हारिबाला एक थालीमें कुछे 
मिठाई और हाथमे जूहांका एक बड़ा गजरा लिए हुए एकाएक उसके 
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पास आ खड़ी हुईं। उसने बह गजरा सरयूकों पहनाकर कहा-आजसे 
तुम मेरी सखी हुंई। एक बार मुझे 'सखी' कहो तो सही। 

सरयू कुछ सकपका गई। फिर भी उसने मुस्कराकर कहां-अच्छा। 

हरि०--खाली “अच्छा” कहनेसे काम नहीं चलेगा। तुम्हें मुझे 
“सखी! कहना पडेगा। 

चाहे इसे आदर कहो और चाहे लाड़ कहो, पर सरयूके जीवनमें 
इससे पहले आज तक कभी ऐसी कोई घटना नहीं हुई थी। इसी 
लिए वह इस आकस्मिक आत्मीयताकों अपने मनके साथ मिछा न सकी । 
अवस्थामे उससे बहुत बड़ी एक ज््री आती है ओर क्षण मरमें उसका 
गला दबाकर उसे 'सखी” कहनेके लिए कहती है, यह देखकर उसे 
बहुत छजा आई। पर हरिबाला उसे किसी प्रकार छोड़ती ही नहीं 
थी। यह बात हरिबरालाकी समझके बिलकुल बाहर थी कि इसमें किसी 
प्रकारकी नबीनता या अखाभाविकता भी हो सकती है। इसी लिए 
जब उसने देखा कि सरयू इस प्रकारका प्रियसम्बोधन करनेमें कुछ 
विलम्ब कर रही है, तब उसने कुछ तो गम्भीर भाव धारण करके 
ओऔर कुछ उदास होकर कहा-अच्छा, तो फिर तुम मेरा गजरा फेर 
दो। में अब और किसीके पास जाऊँगी। 

सरयू कुछ सकपका तो गई थी, पर अप्रातिम नहीं हुई थी। उसने 
मुस्करा कर कोमछ स्व॒रसे कहा-सखी ढूँढने ही जाओगी या और कहीं १ 

हरिबालाने कुछ देर तक चुप रहकर कहा-चबाह, यह तुमने खूब 
कहा | लोग तो कहते हे कि बहू बोलना ही नहीं जानती । 

सरयू हँसने लगी। 

हरिबालाने कहा-अच्छा छो सुनो | इस गॉवमे तुम्हारी कोई सखी 
नहीं है। मे यह जानती हैँ कि कुछ तो बड़े आदमीका घर समझकर 
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और कुछ तुम्हारी मामीकी बातोंके कारण कोई तुम्हारे पास नहीं आता, 
इसी लिए अब मैं तुम्हारे घर आया करूँगी । पर जब तक किल्सी 
प्रकारका सम्पर्क न हो, तब तक आना जाना ठीक नहीं होता, इसी 
लिए मैंने आज तुम्हें अपनी सखी बनाया है। मै अब बुड्ढी तो 
अवश्य हो गई हूँ, पर ईशबरके नामकी माला जपकर भी मुझसे सारा 
दिन नहीं बिताया जाता | अब मैं तुम्हारे यहाँ नित्य आया करूँगी । 

सरयूने कहा-हों, नित्य आइएगा | 

हरिबालाने गरजकर कहा-“ आइएगा! क्या नहीं सखी, तुम यह 
कहो कि “नित्य आया करो।” बता, तुझसे 'तू! कहा जायगा या नहीं # 

सरयू हँस पड़ी और बोली-नहीं बहन, मुझे क्षमा करो । 
यदि मेरे गले पर छुरी भी फेरोगी, तो भी यह मुझसे न कहा जायगा। 

हरिबालाने भी हँसकर कहा-अच्छा, यदि “तू ” नहीं कहा जाता, 
तो न सही; पर हाँ, “तुम” अवश्य कहना पड़ेगा । अच्छा 
कहो-“ सखी, तुम नित्य आया करो। ” 

सरयूने सिर झुकाकर लज्जित भावसे कहा-सखी, तुम नित्य आया 
करो । 

अब मानों हरिबालाकी बहुत बड़ी चिन्ता दूर हो गई । उसने 
कहा-हाँं, में आया करूँगी । 

दूसरे ही दिनसे हरिबाला प्रायः नित्य ही सरयूके पास आने छगी। 
वह सौ काम छोड़कर भी एक बार जरूर आकर हाजिरी दे जाया 
करती थी । धीरे धीरे स्थापित किया हुआ सखीबाढा सम्बन्ध दृढ़ होने 
लगा | समय पाकर सरयू भी यह बात भूल गई कि हरिबाला अब- 
स्थार्मे समान नहीं, अथवा उसे इस बातका भी ध्यान न रह गया |फ्रे 


हम लोगोंका इतना अधिक मेल जोल भी देखनेमें कुछ बहुत अच्छा 
नहीं जान पड़ता | 
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हम यह तो नहीं कह सकते कि इन दोनोंकी इतनी अधिंक अन्तरं- 
गता हरकालीको कैसी छगती थी, पर हो, चन्द्रनाथको बहुत भली 
छुगती धी | इस विषयमें अपनी स्लीके साथ उनकी प्रायः बात हुआ 
करती थीं। हरिबालाके इस आकस्मिक और उनकी दइष्टिसे बहुत कुछ 
अस्वाभाविक मेल-जोलसे उन्हें बहुत अविक प्रसन्नता होती थी । एक 
और भी कारण था। चन्द्रनाथ अपनी ञ्लौसे बहुत अधिक खेह करते 
थे। प्रर्ण रूपसे हार्दिक प्रेम न होने पर भी ल्लेहका उनमें अभाव नहीं 
था। वे मन ही मन सोचते थे कि सबके भाग्यमें एक सी छ्ली नहीं 
होती | किसीकी ज्ली दासी होती है, किसीकी !ित्र होती है और 
किसीकी प्रभु होती है । यदि हमारे भाग्यसे एक पुण्यवती, पवित्र, 
साध्वी और ल्लेहमयी दासी मिली है, तो हमरे दुःखी होनेसे क्या छाभ 
होगा ) इसके अतिरिक्त एक और बात भी प्रायः उनके मनमे आया 
करती थी। वह थी सरबयूके बीते हुए दिनोंकी दुःखभरी कहानी । 
उसका बचपन बड़े ही दुःख और कष्टकी अवस्थामे बीता था | सम्भव 
था कि उस दुःब्िनी कन्याका सारा जीवन ही दुःखमें बीतता | सम्मब 
था कि वह अब तक किसी अभागे दुश्वाजिके हथ4 पड़कर आँखोंसे 
आँसू बहाया करती; अथवा दासी बनकर अपना जीवन बिताती और उस 
अवस्थाम अनेक प्रकारंक अत्याचार और कष्ट सहती | यदि इन सब 
बातोंकों छोड़ दिया जाय, तो इतना अधिक रूप-यौवन होने पर नरकका 
मार्ग भी उसके लिए कुछ दुरूद् नहीं होता | यदि यही बात हो जाती तो ! 

ज्यों ही यह बात चन्द्रनाथके मनमें आती, यों ही वे गम्भीर कह- 
णासे सरबूका छज्जित मुख ऊपर उठाकर प्रूछा करते-अच्छा सरयू , 
भला यह तो बतढाओ कि यदि मे तुम्हें न देखता, तुम्हारे साथ ब्याह 
न करता, तो इतने दिनों तक तुम किसके पास रहती £ 


२० बखन्‍्द्रनाथ । 





सरयू इस बातका कोई उत्तर न देती | वह मयभीत होकर खिस- 
ककर अपने स्वामीकी छातीसे लग जाती । चन्द्रनाथ बहुत ही स्नेहसे 
उसके माथे पर हाथ रखते, मानों उसे साहस दिलाते हुए मन ही मन 
कहते-नहीं, तुम्हें डर किस बातका है ! 


सरयू खिसककर उनके और भी पास आ जाती थी। सचमुच 
इस प्रकारकी बातोंसे वह बहुत ही भयभीत होती थी। चन्द्रनाथ 
भी सम्भवत' यह बात समझकर उसे खींचकर छातीसे छगा लेते थे 
और कहते थे-नहीं सरयू, यह बात नहीं है। समझमें नहीं आता कि 
तुमने एक दु खीके घर जाकर क्यो जन्म लिया था। पर हाँ, इसमें 
सन्देह नहीं कि तुम्हीं मेरी जन्म जन्मान्तरकी पतित्रता ह्ली हो। तुम 
संसार भरमें चाहे जिस जगह होतीं, पर मुझे खिंचकर तुम्हारे पास 
जाना ही पड़ता । सरयू, तुम्हारे आकर्षणसे ही मैं काशी गया था। 

इस प्रकारकी बाते कहते समय चन्द्रनाथके हृदयमें जिस भावका 
स्रोत बहा करता था, जान पड़ता है कि सरयूके समस्त स्नेह, प्रेम, 
सेवा और भक्ति एक साथ मिलाने पर भी उस भावके साथ 
तुलना नहीं हो सकती थी । परल्तु इतना होने पर भी किसी दु'खी 
पर अनुग्रह और दया करनेसे जो अभिमान, जो तृप्ति होती है, 
बालिका सरयूके साथ विवाह करते समय उसी अभिमान, उसी 
तृत्तिने एक दिन आत्मप्रसादका छद्म वेश धारण करके चब्द्रनाथक्रे 
हृदयमें चुपचाप प्रवेश किया था, और अब आज सैकड़ों चेष्टाएँ करने 
पर भी चन्द्रनाथ प्रू्ण रूपसे उसका उच्छेद नहीं कर सकते। 
हृदयके किसी अज्ञात और अन्धकारमय कोनेमें वह भाव पड़ा ही रह 
जाता है । पर ज्योंही वह भाव सिर उठाकर ऊपर आना चाहता है, 
त्योही चन्द्रनाथ सरयूको खींचकर जोरसे अपनी छातीसे छगा छेते हैं 


पॉचवां परिच्छेद । श्र 


और कहते हैं-सरयू, मुझे इस बातका बहुत ही आश्चर्य होता है, कि 
जिसे तुम बहुत दिनोंसे बराबर देखती चली आनी हो, आज भी उसे 
पहचाननेमें तुम्हे क्यो विलम्ब हो रहा है ! मेने तो काशीमे तुम्हें 
देखते ही पहचान लिया था कि तुम मेरी हो ! कितने ही युगों, कित- 
ने ही कल्पो, कितने ही जन्मोंसे तुम मेरी हो ! क्या जाने क्यों हम लोग 
अलग हो गए थे | पर अब फिर मिलकर एक होनेके लिए आए हैं। 

सरयू उनकी गोदमें मुंह छिपाकर कोमल स्व॒रसे कहा करती-क्या 
कहा * मै तुम्हे पहचान नहीं सकी 

उत्साहकी अधिकताके कारण चन्द्रनाथ सरयूके लूजित मुखको 
उठाकर अपने मुखके सामने करते और कहते-तुमने मुझे पहचान 
लिया श यदि सचमुच पहचान लिया तो फिर मुझसे इतना डरती क्यों 
हो * मै तो तुम्हारे साथ कोई दुब्यबहार भी नहीं करता। सरयू, मैं 
तो तुम्हे स्थरथ अपने आपसे भी बढ़कर चाहता हूँ। 

सरयू फिर अपने स्वामीकों गोदमें अपना सिर छिपा लेती । चन्द्र- 
नाथ उससे फिर प्ूछते-बताओ, तुम मुझसे क्‍यों डरती हो 

अब सरयूके मुंहसे उत्तर नहीं निकलता था । भला स्वामीको स्पर्श 
करके वह कोई झूठ बात क्‍यों कर कह सकती थी | वह कैसे यह 
कह सकती थी कि मुझे भय नहीं छगता | सचमुच उसे बहुत ही 
भय लगता था और वह भय कितना वास्तविक और कितना अधिक 
था, यह उसे छोड़कर और कोई नहीं जानता था। 

हाँ, हम क्‍या कह रहे थे | यही कि हरिबाछाकों आते जाते देख- 
कर चन्द्रनाथ बहुत प्रसन्न होते थे। चन्द्रनाथकी प्रसन्नताका कारण 
केबल यही था कि सरयूको एक सखी तो मिल गई। उसे एक ऐसा 
आदमी तो मिल गया, जिससे वह अपने मनकी दो बातें कह सकेगी। 





शे२ अरद्रनाथ । 


एक दिन सरयू दोपहर भर हरिबाछाका आसरा देखती हुई बैठी 
रही । आकाशमे मेघ छाए हुए थे और बूँदाबाँदी हो रही थी । 
हरिबाला नहीं आई । सरयूने सोचा कि पानी बरस रहा है, इसी लिए 
बह आज नहीं आई | अब सन्ध्या होनेका समय आ गया था । उसने 
सारा दिन अकेले बैठकर काठा था | हरकाली भी आज घरमें नहीं 
थी | सरयूने उस समय कुछ साहस किया और वह घीरे धीरे चलकर 
अपने स्वामीके पढ़नेके कमरेमे पहुँची | जब तक कोई विशेष आव- 
श्यकता नहीं होती थी, तब्र तक को२ इस कमरेमे नहीं आता था | 
यहाँ तक कि सरयू भी नहीं आती थी। चन्द्रनाथने पुस्तक रखकर 
सिर उठाया और कहा-जान पड़ता है कि आज तुम्हारी सखी नहीं आई। 

सर०--नहीं । 

चन्द्र ०---तभी शायद तुम्हें मेरा ध्यान आया * 

सरयू कुछ हँस पड़ी । उस समय उसके मनका भाव यही था 
कि मनमें तो तुम्हारा ध्यान सदा बना रहता है, पर तुम्हारे पास 
आनेका साहस नहीं होता | उसने कहा-जान पड़ता है कि आज 
पानी बरसनेके कारण ही वह नहीं आईं । 

चन्द्र ०---मैं समझता हूँ कि यह बात नहीं है। आज चाचाजीकी 
छोटी लड़की निर्मेलाकों उसके ससुरालवाले देखने आए हैं | शीघ्र ही 
उसका विवाह होनेवाला है। जान पड़ता है कि आज वह वहींके 
काम धन्‍्घेमें लगी है । 

सरयूने कहा-हाँ, हो सकता है । 

कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त चन्द्रनायने कहा-क्या कहूँ, 
मुझे इस बातका बहुत दुःख है कि हम छोग अलग होकर मानों 
बिलकुल पराए हो गए हैं | आज मामी कहाँ है ? 


पाँचयों परिच्छेद । २३ 


सर०---जान पड़ता है कि वे भी आज वहीं गई है। 

चन्द्रनाथ चुप होकर कुछ सोचने लग गए। 

सरयू धीरे धीरे आगे बढकर एक ओर उनके पास जा बैठी और 
बोली-बताओ न, क्या सोच रहे हो ! 

चन्द्रनाथने हँसनेकी चेष्टा करते हुए सरबूका हाथ खींचकर अपने हाथर्मे 
ले लिया और धीरे धीरे कहना आरम्म किया। नहीं सरयू , कोई 
ऐसी बात नहीं है । मैं यही सोच रहा था कि निर्मछाका विवाह होने- 
वाला है, और चाचार्जाने मुझे इसकी खबर तक न की और मामीको 
बुलवा भेजा । इसका तो यही मतलरूब हुआ कि हम ही दोनों आदमी 
पराए ठहरे । 

चन्द्रनाथके सरमे कुछ कातरता थी। सरयूका ध्यान उस कातरता 
पर गया था, इसी लिए उसने कहा-मुझे अपने चरणोमे स्थान देकर 
तुम और भी पराए हो गए हो। नहीं तो शायद इतने दिनोंमें तुम 
लोगोंमें मेल हो गया होता । 

चन्द्रनाथने हँसकर कहा-नहीं, मेल होनेकी आवश्यकता नहीं। 
कुछ यह बात तो है नहीं कि तुमसे अछूग रहकर चाचाजीसे मेल 
करनेमें मुझे कोई विशेष सुख होता । हम यों ही बहुत अच्छे हैं । जिस 
समय मैंने अपना विवाह किया था, उस समय यदि मैं चाचाजीकी 
सलाह लेता, तो आशा तो नहीं थी कि में तुम्हें पा सकता । एक न 
एक बाधा अवश्य उठ खड़ी होती। चाहे कुछका झगड़ा निकलता और 
चाहे वंशका बखेड़ा खड़ा होता; किसी न किसी तरह इस विवा- 
हमें बाधा अवश्य पड़ती । 

सरयू सिहिर उठी | उस समय सन्ध्याकी छायाने घरमें अँधेरा कर 
दिया था, इसी लिए चन्द्रनाथ उसका चेहरा नहीं देख सके थे, पर 


रश्छ घन्द्रनाथ । 





जलन 


उसका जो हाथ उनके हाथमें था, वह हाथ भी कॉप उठा था। इस 
प्रकार सरयून मानों उस हाथके द्वारा अपन मनकी सारी बाते चन्द्र- 
नाथ पर प्रकट कर दी थीं। चन्द्रनाथने हँसकर कहा-अब तुम समझ 
गई कि मैने चाचाजीसे जो सलाह नहीं ली, यह अच्छा किया या बुरा किया ! 

कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त सरयूने कहा-मैं क्या जाने ! पर हाँ, 
मैं यह जानती हैँ कि तुम्हे मर जैसी सैकड़ों हजारों दासियों मिल जातीं। 

चन्द्रनाथने सरयूका कोमल हाथ घीरेसे दबाते हुए कहा-मै यह 
सब कुछ नहीं जानता | मैं तो यही जानता हूँ के मेरी एक ही दासी 
है और उस दासीके अभावकी बात भी में नहीं सोच सकता । सैकड़ों 
हजारोंकी बात तो यदि तुम चाहो तो सोच सकती हो । 

दूसरे दिन हरिबाला आई, पर उसके मुखका भाव कुछ और ही 
प्रकारका था। उसने नित्यकी भाँति जबरदस्ती गला दबाकर और 
“सखी सखी” कहकर सरयूकी तग नहीं किया और न बार बार 
खेलनेके लिए ताश छानेका उतने शौंकसे आग्रह किया। वह मुँह 
बनाए हुए चुपचाप बेठी रही | 

सरयूने कहा-सखी, कल तुम नहीं आई | 

हारे०-.हों बहन, कछ बहुत काम था। उस घरमे निर्मलाका 
ब्याह है न। 

सर०---हैं, सुना है । सब ठीक ठाक हो गया है * 

हरिबालाने सरयूके उस प्रइनका उत्तर न देकर उसके मैँहकी ओर 
देखते हुए कहा-सखी, एक बात पूछूँं ? ठीक ठीक बतलाओगी १ 

सर०--कौन सी बात # 

हारे०---यदि सच सच बतलाओ, तब तो पूछें। नहीं तो फिर 
पूछनेसे लाभ ही क्या ! 


पॉचवोँ परिच्छेद । २५ 


सरयू कुछ चिन्तित हुईं। उसने कहा-क्यो, सच क्यों नहीं बतलाऊँगी ! 

हरि०--बताओ, तुम मेरा विश्वास तो करती हो न 

सर०---हों, क्यो नहीं करती | 

हरि०--अच्छा तो किर बताओ तो सही कि चन्द्रनाथ तुम्हें 
कितना प्यार करते हैं । 

सरयूने कुछ लज्जित होकर कहा-सुझ पर वहुत दया रखते हैं। 

हरि०--नहीं, यहाँ दयाऊ़ी बात नहीं है। मै यह पूछती हूँ कि वह 
तुम्हें खूब प्यार करते है या नहीं ? 

सरयू हँस पड़ी | बोली-भला यह मे क्योकर जान सकती हूँ कि 
खूब प्यार करते है या कम * 

हरि०-- तुम सचमुच नहीं जानतीं १ 

सर०--नहीं । 

सचमुच सरयू यह बात नहीं जानती थी । हरिबाला मानों बड़े 
सोच विचारमे पड़ गई । उसने सिर हिलाकर कहा-रत्री यह नहीं 
जानती कि स्वामी उसे कितना अधिक प्यार करता है। बस, यहीं मुझे 
बहुत भय होता है। 

उस समय हरिबालाके मुखपर जो भाव था, उसमे एक आन्तरिक 
शका छिपी हुई थी | यह बात समझकर सरयू भी कुछ शकित हुई । 
उसने पूछा-क्यों भय किस बातका !* 

हरे०---यह फिर किसी दिन सुन,झेमा"॥ 

थोड़ी देर बाद सरयूकी ठोढी कि पी बह कोमल 


स्वस्से कहा-क्यों सखी, इतना पक्ष, हनी बुद्धि लेकर 
भी क्‍या इतने दिनोतक तुम घास ्त 


सरबू हँस पड़ी। 


बट 32) (2/2.. 


छट्ठा परिच्छेद । 
>०$$ ० <कक०- 
ञ्ज्‌ तक बात किसी पर खुली नहीं थी । वह हरिदयाल घोषा- 
लके सन्देहमें ही छिपी थी । एक आदमी था जो देखनेमें 

भला आदमी जान पड़ता था, पर उसके कपडे फटे पुराने थे। आज 
दो तीन दिनसे वह आने लगा था और ब्राह्मणी सुलोचना देवीसे चुप- 
चाप कुछ परामर्श करके चला जाता था। सुलोचना समझती थी कि 
हरिदयाल यह बात नहीं जानते, पर उन्हें यह बात माछूम हो गई थी। 

आज दोपहरके समय हरिदयार और उनके चाचा कैलास घरमें 
बैठे हुए शतरंज खेल रहे थे। इतनेमे अन्दर ऑगनमे कुछ शोर-गुल 
सुनाई पड़ा । मानों कोई कोमल कण्ठसे कातर होकर दयाकी मिक्षा 
कर रहा थ और दूसरा कोई कर्कश खरसे तीत्र भाषामें निरस्कार कर 
रहा था और भय दिखला रहा था। एक ज्ञी थी और दूसरा पुरुष। 
हारिदयालने कहा-चाचाजी, घरमे यह कया बखेड़ा हो रहा है ! 

केलास चाचाने कहा-देखो, सैंभालो, यह किश्त लगी। 

फिर थोड़ी देर तक कुछ सुनाई नहीं दिया | पर थोड़ी देर बाद 
फिर घरमें शोर सुनाई देने लगा। यह देखकर हरिदियाल उठ खड़े हुए 
ओर बोले-जरा ठहरो, मे देख आऊँ। 

चाचा कैलासने उनका पल्ला पकड़कर कहा-देखो, तुम्हारी बाजी 
हार रही है। 

हरिदयाक फिर बैठ गए | पर शोर किसी तरह थमता ही न था । 
लछाचार होकर हरिदयाल फिर उठ खड़े हुए | ऑगनमें पहुँचकर उन्होंने 
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देखा कि सुलोचना दोनो हाथोंसे उस आदर्माके पैर पकड़े हुए बैठी है 
और वह बराबर जोर जोरसे कहता है-मेरी बात मान लछो । नहीं तो 
मैं जो कुछ कहता हूँ, वही करूँगा । 

सुलोचना रोकर कह रही थी-मुझे क्षमा करो । तुम एक्क बार तो 
मेरा सर्बनाश कर ही चुके हो । अब जो कुछ बच रहा है, उसे तो 
नष्ट न करो | 

बह कहता था-तुम्हारी लड़की इतने बड़े आदमीके धर ब्याही गई 
है, तुम दो हजार रुपए नहीं दे सकती ? बस मुझे रुपए मिल जायें 
और में चला जाऊँगा | 

सुलोचनाने कहा-तुम शराबी और बदचलन हो | दो हजार रुपए 
तुम्हारे हाथमें कितने दिनों तक ठहरेंगे ” तुम फिर आओगे और फिर 
रुपए माँगोगे । चाहे जो हो, में तुम्हें रुपए नहीं दूँगी । 

उसने कहा-मैं शरात्र पीना छोड़ दूँगा, रोजगार करूँगा, और फिर 
कभी तुम्हारे पास रुपए मॉगने नहीं आऊँगा । 


सुलोचनाने उसकी इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया और जमीन 
पर सिर रखकर हाथ जोड़कर कहा-तुम मुझ पर दया करो | मुझसे. 
रुपएके लिए सरयूसे अनुरोध नहीं किया जायगा । 

उन दोनोमेंसे किसीने अभी तक यह नहीं देखा था कि हरिदयारू 
आ कर पास ही खड़े हुए हैं, इसी लिए वे लोग जोर जोरसे ये सब 
बातें कर रहे थे । अब हरिदयाल उन छोगोंके और भी पास आ खड़े 
हुए । सहसा दोनों आदमी चोक पड़े | हरिदयालने उस अपरिचित 
आदमीके पास पहुँच कर पूछा-तुम किसके हुक्मसे इस मकानमें 
आए हो * 


श्८ चन्द्रनाथ । 





पहले तो वह जादमी कुछ देर तक सिट पिठाया हुआ खड़ा रहा, 
पर जब उसने समझ लिया कवि मैने जो कुछ किया है, वह कानूनकी 
इश्सि ठीक नहीं है, तब वह वहोंसे खिसकनेकी तैयारी करने लगा। 
पर हरिदयालने कसकर उसका हाथ पकड़ लिया और जोरसे चिहछ्ा- 
कर पूछा-तुम किसके हुक्मसे यहाँ आए हो ? 

जब उसने देखा कि यहेसि भागनेका कोई उपाय नहीं है, तब 
उसने कुछ साहस करके कहा-में सुलोचनाके पास आया था। 

उस आदमीके मुँहले शराबकी बहुत तेज बदबू आ रही थी और 
उसके सारे शरीर पर हीनता और अत्याचारकी मलिन छाया पड़ी हुई 
थी । हृरिदियालने घृणासे मुँह बनाकर उसी प्रकार कर्कश स्वरमे फिर 
पूछा-पर तुम किसके हुक्मसे यहाँ आए १ 

वह बोला-हुक्म कैसा ? 

अब उस आदर्माके चेहरेका भाव कुछ बदल गया | सहसा मार्नों 
उसे यह याद आ गया कि प्रश्नकर्त्ता पर मेरा कुछ जोर है और इस 
मकान पर भी मेरा कुछ हक है | इस प्रकारका उत्तर सुनकर हरिद्याल 
बहुत बिगड़ खड़े हुए। उन्होने फिर चिल्लाकर कहा-बदमाश, शराबी, 
जानता है, में तुझे अभी जेल भेज सकता हूँ । 

उस आदमीने मुँह चिढाकर कहा-हाँ हो, सब जानता हैँ । 

हर्दियाठ उसे मारनेके लिए तैयार हो गए | बोले-सब जानता 
है ! चल, अभी तुझे पुलिसमें देता हूँ । 

उस आदमीने कुछ हँसकर इस प्रकारका भाव प्रकट किया कि 
मानों पुलिसमे जानेमें उसे कोई विशेष आपत्ति नहीं है| उसने कहा- 
अभी के चलोगे ? 

हरिदयालने उसे घक्का देकर कहा-हां, अभी । 
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धक्का सेभालकर और स्थिर होकर उस आदमीने गम्भीर भावसे 
कहा-पण्डितजी, तुम एक दमसे इतनी बहादुरी मत दिखछाओ। 
चाहे तुम मुझे पुलिसमें दो और चाहे थानेमे दो, पर जरा ठहरकर 
देना । तुम जानते हो कि मे तुम्हारा बनारसमें रहना छुड़ा सकता हूँ ! 

हरिदयालने पागलोकी तरह चिल्लाऊर कहा-अबे चल, मुझे बना- 
रसमें रहते चालीस बरस हो गए, यह आया है आज बनारस छुड़ाने। 

हरिदयालने सोचा था कि यह आदमी मुझे गुण्डोंका भय दिखला 
रहा है | बहुतसे लोग इस तरहकी बातोसे डर जाया करते हैं, पर 
हरिदयाल बहुत दिनोंसे काशीमे रहते थे, उन्हे ऐसी बातोंका भय 
नहीं था, इसलिए उन्होंने ऋरोधपूर्वक कहा-आया है हमसे गुण्ड 
पन करने १ 

बह बोला-नहीं पण्डित जी, यह गुण्डापन नहीं है। अब तुम मुझे 
पुलिसमे ले चलो | वहीं चलकर मै सब बतला दूँगा | 

हरि ०--कौन सी बात बतलाओगे १ 

आ०--जो कुछ मै जानता हूँ, वही बतलाऊँगा। मै ऐसी बार्ते 
बतलाऊँगा कि तुम्हें बनारससे भागनेका रास्ता न मिलेगा। मै ऐसी 
बात बतलाऊँगा जिससे देश भरके लोग सुन लेंगे कि तुम जातिसे 
च्युत हो, अब्राह्मण हो | 

हीरे०---मैं जातिसे च्युत और अब्राह्मण हूँ 

आ०--पण्डितजी, नाराज मत होना । सचमुच तुम जातिसे 
च्युत हो | सिर्फ तुम्हीं नहीं, अब तक जितने भले आदमी विश्वास 
करके तुम्हारे पास आए हैं, इधर तीन बरसमें जितने छोगोको तुमने 
अपने यहाँ मोजन कराया है, उन सबकी भी जाति चली गई। मे 
उन सब लोगोसे जाकर यह बात कहूँगा। 





३० घअन्द्रनाथ । 


बीी++५ज७त ७०८: 


अब हरिदयालको कुछ भय होने छगा। भयका यथार्थ कारण 
समझनेसे पहले ही उनका तीबन्र स्वर मन्द पढ़ गया। तो भी 
उन्होंने कहा-क्या मैंने छोगोकी जाति बिगाड़ी है * 

आ०--जरूर; और इस बातको प्रमाणित करनेका भार भी मुझ 
पर ही है। 

हरिदयालने नरम होकर धीरेसे कहा-अरे भाई, बात कया है, कुछ 
बतछाओ तो सही । 

उस आदमीने भुस्कराकर कहा-तुम अकेले ही सुनोंगे या और दस 
'पॉँच आदमियोंकों बुला छोगे * मै तो कहता हूँ कि और भी दस पॉच 
आदमियोंको बुला छो । पास पड़ोसके दस पाँच आदरमियोंके सामने 
बात अच्छी तरह होगी । 

हरिदयालने उसका हाथ पकड़कर कहा-भाई, गुस्से मत हो। में 
तुम्होरे साथ बहुत अन्याय कर गया। तुम इन बातोपर ध्यान न देना। 
आओ, अन्दर चलो | 

वहौँसे चलकर दोनों आदमी एक कमरेमें जा बेठे | हरिदयालने 
पूछा-हां, तो फिर क्‍या बात है * 

उसने प्रूछा-यह सुछोचना जिसके हाथकी तुम रसोई खाते हो, 
तुम्हें कहाँ मिली थी 


हरि०---यहीं मिली थी | वह किसी दुःखीकी कन्या थी । मैंने 
उसे अपने यहाँ आश्रय दिया था । 


आ०--मैं यह नहीं कहता कि तुमने धनवानको अपने यहाँ 


आश्रय दिया है | पर यह बतलाओ कि तुमने कभी इस बातकी भी 
खोज की कि वह कौन जाति है १ 
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हरिदयालके चेहरेका रंग एकदमसे फ्रीका पड़ गया। उन्होंने 
कहा-बह ब्राह्मणकी कन्या थी, शुद्ध आचरणकी थी; उसके हाथका 
भोजन करनेमें क्या दोष था * 

आ०--यह तो ठीक है कि वह ब्राह्मणकी कन्या है और विधवा 
है, पर यह तो बतछाओ कि जो ज्ली अपना घर छोड़कर दूसरेके साथ 
निकल जाय, क्‍या उसे भी शुद्ध आचरणवाली कहेंगे ? या उसके 
हाथका भोजन करेंगे ५ 

हरिदयालने दोतोंसे जीम काटते हुए कहा-शिव | शिव | भला उसके 
हाथका कोई केसे खा सकता है ! 


आ०--यही तो मै भी कहता हूँ । पन्द्रह सोलह बरस हुए, यह 
सुलोचना गोंदर्म तीन बरसकी लड़की लेकर घरसे निकल गई थी और 
उसे आश्रय देकर तुमने अपना और साथ ही और भी बहुत से छोगोका 
धर्म बिगाड़ा है । 

हरि०--इसका प्रमाण 


आ०--प्रमाण क्यों नहीं है ! उसके लिए चिन्ता मत करो। 
जिनके साथ यह घरसे निकली थी, वे असीम प्रेमास्पद राखारू भद्टा- 
चार्य अभी तक जीते हैं । 


हरिदयारू कुछ देर तक उस आदमीके मुँहकी ओर देखते रहे । 
उन्होंने समझा कि शायद इसीका नाम राखाछ है। उन्होंने पूछा-क्या 
तुम्हीं वह ब्राह्मण हो ! 

उस आदमीने अपने मैले कुचेले दुपट्टेमेसे और भी अधिक मैला 


कुचैला तथा छिन्न विच्छिन्न यज्ञोपवीत निकाला और हँसते हुए 
कहा-नहीं, मे ग्वाला हूँ । 


ह्ट्र्‌ अन्द्रनाथ । 


हरिदयाल कुछ और खिसककर बैठ गए और बोले--तुम्हें देखनेसे 
तो यह जान पड़ता था कि चमार हो । खैर, नमस्कार ! 

उस आदमीको क्रोध नहीं हुआ | उसने कहा- नमस्कार | ठुम्हारा 
अनुमान मिथ्या नहीं है | तुम मुझे चमार भी कह सकते हो, मुसल- 
मान या ईसाई भी कह सकते हो । में जात पॉत कुछ भी नहीं 
मानता | में परमहस हैं । 

हरि०--तुम बड़े भारी पाखण्डी हो। 

वह बोछा-इसकी कोई आवश्यकता नहीं है कि सुमे इस बातका 
स्मरण दिलाया जाय, क्योंकि इससे पहले और भी बहतसे छोग अनु- 
ग्रह करके यह बात कह चुके है। मे अब भी यह समझता हूँ कि 
पहले मे क्या था और अब क्या हो गया हूँ । पर यह ठीक है कि मै 
ही राखालदास हैँ । 

हरिदयालका चेहरा बहुत अविक क्रोधसे छाल हो उठा । उन्होंने 
बड़ी कटिनतासे अपने मनका भाव छिपाते हुए कहा-अच्छा, यह 
बतलाओ कि अब तुम क्‍या करना चाहने हो | तुम सुलाचनाक़ो ले 
जाओोगे ? 

रा०---जी नहीं। इससे किर आपको खाने पीनेका कष्ट होगा, में 
ऐसा अबम नहीं हूँ। 

बहुत अधिक कष्ट सहकर हरिदियालने यह परिहास भी सुन लिया! 
इसके बाद उन्होंने कह्ा-अच्छा, तो किर यह बतछाओ कि तुम क्‍या 
चाहने हो और यहाँ किस लिए आए हो | 

रा०---मुझे तो खाली रुपया चाहिए | मेरे पास एक पैसा नहीं 
है, बडे कष्टम हूँ, इसी लिए यहें आया हूँ । बस मुझे हजार दो 
हजार रुपए मिले, मे चुपचाप चला जाऊँगा | 
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हरि०---भला इतना रुपया तुम्हें कौन देगा * 

रा०---जिसे गरज होगी । आप देंगे, सुलोचनाका दामाद देगा, 
जो बहुत बड़ा आदमी है । 

हरिदयार उसका इतना हौसला देखकर मन ही मन बहुत चकित 
हुए | पर वे यह भी समझ गए कि यह आदमी बहुत बड़ा धूत और 
चलता पुरजा है। उन्होने कहा-भाई, में तो गरीब आदमी हूँ। मेंने 
तो इतने रुपए कभी आखसे भी नहीं देखे | पर हॉ, यह ठीक है 
कि सुलोचनाका दामाद दे सकता है । पर वह देगा नहीं | तुम अभी 
उसे पहचानते नहीं | दो हजार रुपए तो दूर रहे, भय डिखन्‍ञकर तो 
तुम उससे दो पैसे भी नहीं ले सकते । मैंने यह समझ ढिया कि 
तुम बुद्धिमान्‌ हो, पर वह तुमसे भी बढ़कर बुद्धिमान्‌ है, इसलिए 
तुम और कोई जाल फैलाओ। इससे तुम्हारा काम नहीं चलेगा। 

पहले तो राखाल कुछ देर तक हरिदयालके मुँहको ओर देखता रहा; 
फिर मुस्कराकर बोला-खैर, देखा जायगा। यह बात तो मै समझ ढूँगा। 
मैं अपनो ओरस यत्न करूँगा। फिर भी यत्ने कृते यदि न सिद्धवाति--- 

हरिदयालने उसे चठपट बीचमे ही रोककर कहा-ठहरो भाई, देव- 
भाषाकाी और अधिक अपशिन्र न करों। 

राखालने सप्रातिम होकर कहा--जो आज्ञा। पर अब में अधिक 
ठहर नहीं सकता | आप मुझे उनका पता बतछा दीजिए | 

हरिदयालने कहा--भाई, पता तो तुम उसी घुलोचनासे प्रूछ 
सकते हो । 

रा०--वह तो नहीं बतछाव्रेगी, पर हाँ, आप बतढा देगे। 

हरि०--यदि में भो न बतछाऊँ तो £ 


च०-३ 
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राखालने शानन्‍्त भावस्ते कहा-नहीं, आप जरूर बतला देगे । और 
फिर यह तो मै पहले ही कह चुका हूँ कि यदि आप न बतलावेगे, 
तो में क्या करूंगा | 

हरिदयाठका मुंह सूख गया | उन्होंने कहा--भाई, मैने तो तुम्हारा 
कुछ भी नहीं फिया | 

राखालने कहा---नहीं, आपने तो मेरा कुछ भी नहीं किया । इसी 
वास्‍्ते न मै अय एक काम करनेके लिए कहता हु | यदि आप मुझे 
नाम धाम बतला देंगे, तो में भी जाकर दामादकों दो चार आशीर्वाद- 
वचन सुना आऊँगा और छूड़कीको भी एक बार देख आउंँगा। बहुत 
दिनोसे उसे देखा नहीं है । 

टरिदयार सचमुच मनमे डर गए थे, परन्तु ऊपरसे उन्होंने साहस 
दिखलाते हुए कहा-में तुम्हारी सहायता नहीं करूँगा । तुम्हारी जो 
इच्छा हो, वह तुम करो । मुझसे अनजानमे एक पाप हो गया। उसके 
लिए न होगा तो में प्रायश्वित्त कर दूगा। जोर मुझे किस बातका 
डर है। 

रा०--यदि आपको किसी बातका डर नही है, तो फिर में आज 
ही सब पण्डोक यहाँ जाकर यह बात कह आजउऊँगा | तब फिर जहाँ 
तक हो राकेगा, पता छगाकर सुछोचनाके दामादके पास जाऊँगा और 
वहां भी सबस यह बात कह आउऊेंगा | अच्छा पण्डाजी, नमस्कार ! 
अब मे जाता हूँ । 

जब वह सचमुच उठकर चलने हूूगा, तब हरिदयालने उसका 
हा4 पकड कर फिर बठा लिया और धीरेसे कहा-भाई मैने समझ 
दिया कि तुम सहजमे जान छोड़नेवाले असामी नहीं हो । अच्छा, 
तुम नाराज मत हो | हमारी बात सुनो । अभी तो तुम इस बातकों 
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यहीं तक रहने दो, आगे मत बढाओ | फिर पॉच सात दिन बाद 
आना | तब जो होगा, वह देखा जायगा | 

रा० --पर यह याद रखिएगा कि उस दिन फिर इसी तरहसे छौटा 
देनेसे काम नहीं चलेगा। 

हरिदयालने तीत्र दृष्टिसे राखाछकी ओर देखते हुए कहा-क्यों भाई, 
क्या तुम सचमुच ब्राह्मण-सन्तान हों 

रा०---जी हॉ | 

हरिदयालने ठण्ढी संस छेते हुए कहा-आरचर्य है | अच्छा, सात 
आठ दिन बाद फिर आना | पर इस बीचमे और किर्सासे यह बात 
न कहना । समझ गए न * 

राखाल “जी हो” कहकर वहेसि चर पड़ा | दो चार कदम आगे 
बढकर फिर छौठ आया और कहने लगा---अच्छी बात है। लेकिन दो 
रुपए तो मुझे दीजिए | मै अपना मनी-बेग न जाने कहाँ गिरा आया । 

यह कहकर राखाल दाँत निकालकर हँसने लगा। 

हरिदयाल मारे ऋधके उसके मुँहकी ओर देखना भी नहीं चाहते 
थे। उन्होंने चुपचाप दो रुपए निकालकर उसके हाथ पर रख दिए 
और वह कमरमे खोसता हुआ वहाँसे चल पड़ा। 

राखाछू तो चला गया, पर हरिदयालू बहुत देर तक चुपचाप वहीं 
बैठे रहे । उन्हे सारे शरीरमें ऐसी जलन जान पड़ती थी कि मानों 
हजारो बिच्छुओने एक साथ डक मारा हो । 
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प्‌ः सुलोचना कहों है ” आज तीन दिनसे हरिदियाल खाना, पाना, 
सोना, प्रूजा-पाठ, यात्रियोंका अनुसन्धान सब कुछ छोड़कर 

सारा बनारस छान आए, पर उन्हें कहीं सुलठोचनाका पता न छगा। 
अन्तमें छाचार होकर वे घर लछोट आए और अपना माथा टठोंककर 
कहने लगे-हे विश्वेश्वर ! यह कैसा दुभोग्य है ! म तो एक अनाथा 
पर दया करने चछा था, पर उसके कारण अन्‍न्तमे मैंने कैसा पाप 
संचित किया ! 

गर्लीके कोने पर कैलास चाचाका मकान था। हरिदयालने वहाँ 
जाकर देखा तो कोई नहीं था। उन्होंने पुकारा-चाचाजी, घर्मे हो ! 

जब किसीने कोई उत्तर नहीं दिया, तब हरिदयाल अन्दर चले 
गए । वहाँ पहुँचकर उन्होंने देखा कि कैलास एक दीपकके प्रकारमें 
अपने सामने शतरंज बिछाकर अकेले बैठे हुए हैं। उन्होंने कहा-- 
चाचाजी, क्या अकेले ही शतरंज खेल रहे हो 

कैलासने उनकी ओर देखकर कहा--आओ भाई, जरा यह चाल 
तो बचाओ | 

हरिदयालने विरक्त होकर मन ही मन उन्हें कुछ बुरा भला कहते 
हुए कहा---यहाँ तो अपनी जाति बचती दिखाई नहीं देती और ये 
कहते है कि शतरजकी चाल बचाओ | 

कैलासके कानमें आधी बात तो पहुँची और आधी नहीं पहुँची । 
उन्होंने पूछा--क्या कहा ! 


साठवोँ परिच्छेद्‌ । चर 


हरि०---उस दिनका सब हाल तुमने सुना ! 

कैला०---कौनसा हाऊ ! 

हरि०---उसी दिनका, जिस दिन हमारे घरमें वह झगढ़ा बखेड़ा 
हो रहा था। 

कैला०---नहीं भाई, मैंने पूरी तरहसे नहीं सुना। जान पढ़ता 
है कि वह झगड़ा बहुत धीरे धीरे हो रहा था। लेकिन उस दिन 
तुम्हारी बाजी खूब दबी थी। 

हरिदयालने मन ही मन खिजलाते हुए कहा--हाँ, बाजी तो खूब 
दबाई थी, पर उस दिनकी बात भी कुछ सुनी थी 

कैलासने कुछ देर तक सोचकर कहा--नहीं, मैंने तो प्रायः कुछ 
भी नहीं सुना था । भछा ज इतने धीरे धीरे बात चीत हो रही थी, 
तब मे कैसे सुन सकत, पर याद है, उस दिन खेल कैसा जमा 
था * तुम अपना वजीर तो किसी तरह बचा ही नहीं सकते थे । 
देखो, यही तो खेल था । जरा इसे बचाओ तो, देखें, कैसे बचाते ! 

हरिदयालने विरक्त होकर कहा- व जीर जाय चूह्हेमें ! में यह पूछता 
हूँ कि उस दिनकी कोई बात तुमने नहीं सुनी ? 

कैडासने हरिदयालके बिरक्त मुखक्ी ओर एक बार देखकर कुछ 
अप्रतिम होकर कहा-क्या जानूँ भाई, मुझे तो कुछ याद नहीं आता। 

हरिदयालने कुछ देर तक चुप रहकर गम्भीर भावसे कहां-अच्छा, 
संसारका और कोई काम करो या न करो, पर परलोकको तो मानते हो ! 

कैला०--हाँ, मानता क्यो नहीं । 

हरे०--तो फिर तुमने परछोकके डिए कोई काम भी किया है १ 
कभी एक दिनके लिए भी मन्दिर गए हो ! 
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कैलासने कुछ विस्मित होकर कहा-वाह, यह कैसी बात कहते 
हो ! क्‍या मैं कभी मन्दिर्मे नहीं गया ? कई बार गया हैँ । 

हरिदयालने गम्भीर होकर कहना आरम्म किया---तुम्हे चीस बरस 
काशीमें रहते हो गए, पर जान पड़ता है कि तुमने बीस दिन भी 
किसी देवताके दर्शन नहीं किए, प्रूजा पाठ तो बहुत दूरकी बात है। 

क्ैलासने उनका प्रतिवाद करते हुए कहा-अजी नहीं, बीस दिनसे 
ज्यादा दर्न करनेके लिए गया होऊँगा | पर भाई, तुम्हें क्या खबर | 
मुझे बिलकुल समय नहीं मिलता, इसी लिए पूजा पाठ कुछ भी नहीं 
हो सकता। देखो न, सवेरा होते ही शम्भू मिश्रसे एक बाजी खेलनी 
पड़ती है | वे खेलते खूब है | बस एक बाजी खेलते ही दोपहरका 
समय हो जाता है। इसके उपरान्त नहा धोकर नित्य कृत्य करके 
भोजन बनाता हूँ । भोजन करते करते सन्ध्या हो जाती है। और 
फिरमें क्या कहूँ, गगा पेंडि---चाहे जो कहो, पर उसका खेल भी 
तारीफ ही करनेके लायक होता है। उस दिन तो उसने मुझे प्रायः 
मात ही कर दिया था। एक तरफसे घोड़ा और दूसरी तरफसे हाथी 
लेकर बिलकुल दबाता ही चछा आया। मैने तो समझा कि--- 

हरि ०---अजी जाने भी दो । यह बतछाओ कि दोपहरके समय 
तुम क्‍या करते हो | 

कैला०---दोपहरके समय गगा पॉड़ेके साथ, उसके दोनो हाथी--- 
बस इसी समय देखो न--- 

हरिदयालने बहुत ही विरक्त होकर फैलासको बीचमें ही रोकते हुए 
कहा-बस रहने दो, रहने दो | दोपहरको गगा पॉड़े और सन्ध्याको 
मुकुन्द घोषकी बैठकमें | बस फिर तुम्हें समय मिले कहोंसे ? 

कैलास चुप रह गए । हरिदयालने और भी अधिक गम्भीर होकर 
उपदेश देना आरम्भ किया-पर चाचाजी, अब दिन भी तो बहुत 
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अधिक नहीं रह गए है । अब तुम्हें परछोकके लिए भी तेयार हो जाना 
चाहिए और उसकी भी थाडी बहुत चिन्ता करनी चाहिए | तुम वहाँ 
शतरजके मोहरे तो अपने साथ ले जा सकोगे ही नही | 

कैछास सहसा ठठाकर हैंस पडे | उन्होंने कहा-नहीं जी, जान 
पडता है कि शतरजके मोहरे मे अपने साथ न छे जा सकूँगा | और 
जो तुमने मुझे तैयार होनेके लिए कहा, सो मैं तैयार तो हूँ ही। बस 
जिस दिन बुछाहट आवेगी, उसी दिन यह सब किसीको देकर साधा 
चल पतगा | इसके लिए भत्ता इतनी चिन्ता करनेकी क्‍या आवश्य- 
कता है ! 

हीरे ०--चिन्ता करनेकी कोई आवश्यकता नहीं है ? तुम्हे किसी 
प्रकारक्की आशका नहीं होती ? 

केछा ०---बिलठकुल नहीं, भा३, जरा भरो नहीं। जिस दिन मेरा 
कमल चला गया, जिस दिन कमलचरणने मेरे मुँहक्री ओर देखते 
देखते आँखें बन्द कीं, उसी दिन आगरा, भय आदि सभी उपद्रव 
उसीके पीछे पीछे चलछे गए | एक दिनके लिए भी मुझे यह न माउम 
हुआ कि वे सब उपद्रत किस प्रकार चले गए। 

इतना कहते कहते उस वृद्धकी दोनो अंखि छलछला आईं | 

हरिदयालने कहा--अच्छा, अब इन सब बातोको जाने दो। मेरी 
एक बात सुनोगे * 

कैला०--हों, कहो 

हरिदयालने उस दिनकी सब बातें एक एक करके उनको कह 
सुनाई और अन्‍्तमें पूछा---अब इसका क्या उपाय किया जाय * 

कैलास सदा प्रसन्न रहा करते थे। पर ये सब बाते सुनते सुनते 
उनकी वह प्रसन्नता जाती रही और उनका चेहरा पीछा पड़ गया। 
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उन्होने कातर स्वस्से कहा-हरिदयाल, ऐसा नहीं हो सकता । सुलोचना 
सती सावित्री थी | 

हरि०--पहले में भी ऐसा ही समझता था, पर ज्लियोंके लिए सब 
कुछ करना सम्भव है । 

कैला०--छी' ! ऐसी बात मुँहसे न निकाछो | मनुष्य मात्र पुण्य- 
पाप किया वरते है| इसमे स्त्री और पुरुषका कोई भेद ही मुझे नहीं 
दिखाई देता | क्या तुम्हें अपनी मोकी बातें याद नहीं है ? क्या उन 
सब थातोंकोीं तुमने एक दमसे भुला दिया * 

हरिदयाल बुछ तो छज्जित और कुछ विरक्त हुए। पहले तो कुछ 
देर तक वे सिर झुकाए रहे, किर उन्होंने कहा--परन्तु अब जो जाति 
जा रही है, इसका क्या किया जाय १ 

कलासने कहा--एक प्रायश्वित्त कर डालो | अनजानमे यदि कोई 
पाप हो जाय, तो क्‍या उसके लिए कोई प्रायश्वित्त नही है * 

हरि०--प्रायश्चित तो है, पर यहँक्रे छोग जो हमे जातिसे बाहर 
कर देगे * 

बैलछा०--कर दे, फिर--- 

हरिद्यालने बहुत अविक क्रुद्ध होकर कहा--बया कहा ? कर दे ! 
चाचाजी, जरा समझ बूझकर बात करो । 

कैलठा ०--हाँ, हों, मै समझ बूझकर ही बात कर रहा हैँ | अब 
तुम्हारी अवस्था भी तो कम नहीं हैं । मै समझता हैँ कि पचासके 
पार पहुँच चले हागे | इतने दिनों तक तो तुम जातिमें थे ही, बाकी 
दो चार बरस नहीं रहे, तो इसमें कौन बहुत बरी हानि हो जायगी ! 

हरि ०-- इसमें कोई हानि ही नहीं है ? जब जात चली जायगी, 
घर्म चला जायगा, तब ईखबरके सामने मैं क्या उत्तर दूँगा ! 
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कैला०--बस यही उत्तर दे देना कि मैने एक अनाथाको आश्रय 
दिया था। 

हरिदयारू चुप होकर कुछ सोचने छगे | यह बात उनके मनमें 
बिलकुल न बैठती थी । कुछ देर बाद उन्होंने कहा-तो फिर मैं उसे 
मसुलोचनाके दामादका पता न बतलाऊँ # 

कैछा ०--नहीं, कदापि न बतछाना | वह बदमाश और शराबी 
है । वह डरा धमकाकर तुमसे रुपया बसूछ करना चाहेगा और फिर 
एक भले आदर्मीके लड़केसे भी वसूल करेगा | तो क्या इस काममें 
तुम उसकी सहायता करोगे ! 

हरि०--पर यदि मैं उसकी सहायता न करूँगा, तो मेरा तो सब- 
नाश हो जायगा। मेरे यहे। तो फिर एक भी यजमान न आवेगा | मैं 
खाने किसके घर जाऊँगा ? 

केलासने कहा---नहीं, तुम इस बातकी चिन्ता मत करो | मैं सर- 
कार बहादुरकी कृपासे बीस रुपया महीना पेन्शन पाता हैँ | तुम मेरे 
भतीजे हो । बस, इतनेम हम दोनोका काम चछ जायगा | हम छोग 
खायेंगे और शतरज खेलेगे, और घरसे कहीं बाहर निकर्लेंगे ही नहीं। 

बहुत दु खी होने पर भी केलासके भुंहसे इस प्रकार लड़केकी सी 
बाते सुनकर हरिदयाल हँस पड़े । उन्होंने कहा--चाचाजी, तुम मेरा 
बोझ अपने ऊपर क्यों छोगे और में ही क्यो फ्रिसी दूसरेकी बढा 
अपने सिर लेकर अपनी जाति गेंवाऊँगा ? इससे अच्छा तो--- 

केलासने कहा--हों, ठीक तो हे । इससे अच्छा तो यही है कि 
उसका नाम पता सब बतका दिया जाय और एक दि बाशडिकाको 
उसके पति, गृहस्थी और सम्मान आदि सब बातोंते वचित करके इन 
पुरानी दृड्डियोंत्रीं गीदड़ों ओर कुत्तोंका प्रास होनेसे बचा लिया जाय | 
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अच्छी वात है, भाई, बचा छो । पर तुम मुझसे इस विपयमे बात 
करने आए, यह तुमने अच्छा नहीं किया | पर जब तुम मुझसे परामर्श 
करने ही आए हो, तो फिर मेरी एक बात और सुन छो। यह काशी- 
घाम है, यहाँ माता अन्नपूर्णाका राज्य है! यदि यहों रहकर तुम उनकी 
सती बालिकाओंके पीछे पडोगे, तो यह कोई अच्छा काम नहीं करोगे । 
हरिदयालने क्रुद्ध होकर कहा-तो कया चाचाजी, तुम मुझे शाप 
दे रहे हो ? 
कैडा०-- नहीं | तुम तो कागीके पडे हो । स्वयं बाबा विद्वना- 
थके वाहन हो | हम लोगोंका शाप तुम्हे नहीं छगेगा | तुम इस 
बातसे मत डरो | पर भाई, जिस काममे तुम हाथ डाल रहे हो, वह 
बहुत निरापद नहीं है। सती साबित्रीसे यमराजकों भी भय लगता 
है। बस म तुम्हे इसी बातका स्मरण दिल्य देता हें। हम छोग 
बहुत दिनों तक एक साथ गतरज खेलते रहे है , इसके अतिरिक्त मे 
तुमसे प्रेम भी करता हैँ, इसी लिए इतनी बात कहे देता हू। 
हरिदया ने इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया । वे उदासमुख 
होकर बहोंसे उठ खडे हुए । 
कैलासने कहा-तो फिर क्‍या तुम मेरी बात नहीं मानोंगे # 
हरि०--पागलकी बात माननेके लिए आप भी पागल होना पड़ेगा। 
अब केलास चुप हो गए और हरिदयाल घरसे बाहर निकल आए। 
कैलासने शतरजके मोहरे उठाकर उनकी पोटली बाँधते बॉँधते 
मनमें सोचा-- जान पड़ता है, इसीका कहना ठीक है ; मेरे पराम- 
शसे तो शायद सचमुच ससारका काम नहीं चल सकता | जब कोई 
मर जाता है और आदमी नहीं मिलते, तब कभी कभी लोग मुझे बुलाने 
आ जाते है और तब दाहकर्म करना पड़ता है। जब कोई बीमार पड़ता 
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है, तब भी लोग बुलाने आते हैं। उस समय जाकर रोगीकी सेवा झुश्रषा 
करनी पडती है | इसके सिवाय कुछ छोग शतरज खेलने भी आ जाते 
है। पर मेरी इतनी उमर हो गई, आज तक कभी कोई मुझसे परामर्श 
करने तो नहीं आया। 

परन्तु बहुत रात तक सोचते रहने पर भी कैलछास अपने मनमें 
कुछ भी स्थिर न कर सके | उनकी समझमे न आया कि सूयके 
प्रकाशके समान उज्ज्बल और स्फटिकके समान स्वच्छ बात छोगोके 
लिए क्यों ग्राह्म नहीं होती | ऐसी सहज और प्राजल भाषा ससारके 
लोग क्यो नहीं समझ सकते ! 

बहुत कुछ सोच विचार करनेके उपरान्त उसी रातको हरिदयालूने 
चन्द्रनाथके चाचा मणिशकरकों इस आशयका एक पत्र लिख दिया 
कि चन्द्रनाथ अपनी इच्छासे एक वेश्याकी कन्यासे विवाह करके उसे 
अपने साथ घर ले गए है। 
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हे सब बात खोलकर मणिशकरकों लिख दी थीं, इसी लिए 
उन्हे सहजमें ही विश्वास हो गया कि यह समाचार भिथ्या नहीं है । 
पर उनकी समझमें यह बात नहीं आई कि इस समय करना क्‍या 
चाहिए । चाहे यह समाचार उनके लिए सुखकर हो और चाहे दुःख- 
कर, पर इसमे सन्देह नहीं कि यह थी बहुत बड़ी बात | उन्हें अकेले 
इतना बड़ा भार उठानेमें कुछ केश जान पड़ा, इस लिए उन्होंने थोड़ेमें 
सब बातें अपनी ज्लीको बतछा कर कहा-यदि वह मुझसे परामर्श लेता, 
तो कभी ऐसी बात हो सकती थी * या में कभी इतनी बड़ी घोखेबाजी 
होने देता ? जो हो, पर अभी यह बात किसी पर प्रकट नहीं करनी 
चाहिए । पहले खूब अच्छी तरह सोच लेना चाहिए । 

परन्तु फिसी बातको अच्छी तरह सोचनेमें कुछ समय लगता है, 
दो चार दिन ठहरना पड़ता है | और ज़ियोंसे यह बात हो ही नहीं 
सकती । इसी लिए हरिदयालने अपने पत्रम जो कुछ लिखा था, उसका 
आशय पहले दो चार कानोंमे गया और किर धीरे घीरे उस बातको 
जाननेवालकी सख्या बढ़ने लगी | जिस दिन मणिशकरकी लछड़कीको 
देखनेके लिए उसके ससुग़ल्बाले आए थे, उसी दिन यह बात हरि- 
बाराके कानोमें भी पड़ी थी, इसी छिए वह डरती डरती इस बातका 
पता लगानेके लिए आई थी कि चन्धनाथ सरयूफो कितना चाहते हैं। 
उस दिन छज्ियेमें धीरे धीरे पर बड़े उत्साहके साथ इस प्रश्नकी बहुत 


अल ० 


अविक आडोचना हुई थी; क्यो कि उन छोगोने पहले ही समझ लिया 


आठवाँ परिच्छेद । छ्ण 


दि लक की पक या 


था कि सरयूके प्रति चन्द्रनाथके प्रेमकी मात्रापर ही सरयूका भवत्रिष्यत्‌ 
निर्भर करता है। 


सभी लोग दबी जबानसे बातें करते थे, सभीकी आकृति और 
आँखोंसे प्रकट होता था कि इनके कोमल हृदयोंमे एक प्रकारका पैशा- 
चिक आनन्दका प्रत्राह उमड़ रहा है। सभी छोग दुःख प्रकट करते 
है और सभी लोग ठण्ढी सॉस लेते हैं, पर सभी लोगोंके मनमें गुप्त 
रूपसे यह इच्छा छिपी हुई है कि सरयूके भाग्यदेवता चाहे जिस 
ओर मेंह फेरें, वे लोग दु'खके साथ एक बार “हाय ” कहेगे। वे 
लोग उसी परम दुःखका चित्र बड़े यत्नसे और बड़ी निपुणताके साथ 
एक दूसरेके चित्त पर इढताके साथ अकित करनेका प्रयत्न कर रहे 
थे। आज दो दिनसे मारे उत्कण्ठाके उन लोगोंको नींद नहीं आती 
थी । धीरे धीरे एक सप्ताह बीत गया | अभी तक दिन रात केवल 
घूओआँ ही होता रहता था, आग नहीं जली थी | यह बात केत्रल ल्नियोंमें 
ही बाधा-प्राप्त ल्लोतककी भाँति घूम फ़िरकर आती जाती रहती थी। बे 
ल्लियों जो बात चाहती थीं, उस बातको गर्बपूर्पक ऊपर उठाकर दोनों 
किनारोंको तोड़ता हुआ यह प्रवाह तीत्र वेगससे नहीं चल सका था, 
इसी लिए इन लम्बे चौंडे सात दिनोमें उन्हें तनिक भी शान्ति नहीं 
मिली थी । पुरुषोर्में भी यह बात उठा करती थी, पर बहुत ही थोड़ी 
देरके लिए उठती थी। उन्हें चन्द्रनाथको जातिसे च्युत करनेके सिवा 
और भी बहुत से काम थे । उन्हे यृहस्थीका भार ढोना पड़ता था । 
उन्हें बिलकुल निश्चिन्त होकर बहुत देर तक बैठनेका समय नहीं 
मिलता था, इसलिए किसी बातकी मीमासा होनेसे पहले ही उनका 
दर टूट जाता था, सब छोग इधर उघर हो जाते थे। तो भी यदि 
कोई छोटी मोटी बात होती, चन्द्रनाथ गरीब होते तो शायद जैसे 
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तैसे इस बातकीं मीमासा हो भी जाती । किन्तु ऐसे अवसर पर 
किसीकों इस बातका साहस ही न होता था कि प्रकठ रूपसे दल 
बनाकर और आप उसका दलूपति होकर चन्द्रनाथके विरुद्ध खड़ा 
होता । यदि कोई ऐसा कर सकता था, तो मणिशकर ही । पर न 
जाने क्‍यों, वे कभी इस सम्बन्धकी कोई बात उठाते ही न थे | अब 
लाचार होकर पास पड़ोसकी बडी बूढ़ी विधवाओने ही इस कर्तव्य 
कर्मकी ओर यान दिया । उन्होंने निरपराव वजकिशोर और उनकी 
स्री हरकालीका धम और जाति बचानेकी पवित्र कामनासे बड़े ही 
दु'खके साथ यह बात प्रकट कर दी कि अवश्य ही इस बातका 
प्रमाण मिऊ गया है कि सरयूकी में काशीकी एक वेश्या है, इसलिए 
उस वेश्याकी कन्याका छूआ हुआ खाने-पीनेसे तुम स्त्री और पुरुष 
दो्नोंकी जाति भी गई और धर्म भी नष्ट हुआ | 

पहले तो हरकाली बिलकुल सकपकाकर देखती रही, फिर उसने 
पूछा क्या हुआ £ 

राममयकी द्द्धा माताने रूम्बी साँस लेकर कहा--शरे हुआ और 
क्या ! जो होना था, वही हुआ ! सर्बनाश हो गया ! 

इतना कहकर उस बुढ़ियाने आदिसे अन्त तक सारी कहानी 
और एक बार कह सुनाई। उसके कहनेमें जो थोड़ी बहुत भूल हुई, 
डसका संशोधन आसपासकी और दो चार स्लियोने कर दिया। अन्न 
हरकालीने अच्छी तरह समझ लिया कि पूरी तरह चोका छग गया। 
फिर भी कुछ तो आप अच्छी तरह समझनेके लिए और कुछ एक 
और आदमीको अच्छी तरह समझानेके लिए वह वहाँसे चुपचाप 
उठी और अपने घर आकर एक कोठरीमें पहुँचकर उसका द्वार बन्द 
करके बैठ गई । जो ज्ञियों अपनी ओरसे कुछ काम करनेके लिए आई 


आठवों परिच्छेद । छ७ 


थीं, उनक्री समझमें यह बात ठीक ठीक न आई कि हमने यह अच्छा 
काम किया या बुरा, इस लिए वे सब कुछ चिन्तित होकर एक एक 
करके वहाँसे खिसक गई। हरकाली जब अकेली कोठरीमें बेठी, तब 
उसे इस बातकी आशऊा होने लगी कि मेरे इस जले हुए करममें 
ऐसा बढ़िया समाचार अन्त तक ठीक ठहरेंगा या नहीं। फ़िर उसने 
सोचा कि यदि यह बात पूरी पूरी ठीक न उतरी, दो फिर मेरे 
पास इसका आर उपाय ही क्‍या ढें। पर हाँ, यदि मेरा भाग्य इस 
समय 'बिल्कुछ अनुकूठ होगा, यदि इतने दिनोके उपरान्त सचमुच 
मुझ पर भगवानकी कृपा होनेकों होंगी, तो फिर मेरी भानूजी तो अभी 
तक कुँआरी है हा। अभी तक वह किसी दूसरेके हाथ नहीं पड़ी है। 
बस अब यही उसके लिए ठीक समय है। अब उसे इस बातका 
तनिक भी सन्देह नहीं रह गया कि चाहे जो हो, अन्त तक मुझें 
ड्स जिपयमे प्राणपणसे चेष्टा करनी ही पड़ेगी। यह सब सोचकर वह 
उस स्थान पर जाऊर बेंठ गई, जहाँ चन्द्रनाथ लिखा पढा करते थे। 

हरबाठीके चेहरे एर एक भयकर भाव देखकर चन्द्रनाय कुछ 
चिन्तित हुए। उन्होंने पूछा--मामी, कया है 

हरकाठीने अपना माथा ठोककर ओर रोनी सूरत बनाकर कहां--- 
बेटा चन्द्रनाथ, हम लोग दुःखी दरिद्री हैं, क्या इसी लिए हम 
लोगोंको यह दण्ड दिया गया हे * 

चन्द्रनाथकी समझमे कुछ भी न आया । बहुत कुछ सोचने पर 
भी वे यह न जान सके कि मुझसे क्‍या हो गया। 

हरकालौने फिर कहना आरम्भ किया--अब और बाकी ही क्‍या रह 
गया ) मुट्ठी भर भातके लिए जाति भी गई और धरम भी गया | बेटा, 
यदि हम लोगोक पास खानेको होता तो क्या तुम इस तरह हम लोगोंका 
सर्वनाश कर सकते ) 





ड्ट चन्द्रभाथ ! 


लड़ गी। अअज 





चन्द्रनाथने कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त बहुत ही शान्त 
भावसे पृछा--क्या हुआ ! 

हरकालीने ऑचलसे झूठ मूठ ऑसू पोंछते हुए कहा--इस जले हुए 
भाग्यमें जो कुछ लिखा था, वही हुआ | और क्‍या हुआ ! अरे मेरे 
राजा बेटा, तुम्हें उन डाकिनियोने छुभाकर यह उपद्रव खड़ा किया ! 

चन्द्र ० --मामी, मे तुम्हारे पैरो पड़ता हूँ, तुम बात खोलकर कहो । 

हर०--अब मै तुमसे क्‍या कहूँ, तुम अपने चाचाजीसे जाकर पूछो। 

चन्द्रनाध कुछ खिझला गए। उन्होंने कहा-यदि मुझे चाचाजीसे 
पूछना पड़ेगा, तो फिर तुम इस प्रकारकी बाते क्‍यों कर रही हो 

हर०--बेटा, हम लोगोंका तो सर्वनाश हो गया, इसी लिए में 
ऐसी बाते कर रही हूँ, और क्यो कर रही हैँ ! 

चन्द्रनाथ अपने मामा और मामी पर यथेष्ट श्रद्धा भक्ति रखते थे, 
परन्तु इस प्रकारके ब्यवहारसे मनुष्य दु'खी हो ही जाता है, इस लिए 
वे भी बहुत दुःखी हुए । उन्होंने और भी खिझछाकर कहा-यदि तुम 
लोगोका सर्बनाश होता हो, तो तुम लोग और किसीके घर जा रहो | 
हमारे सामने इस तरहकी बातें मत करो | 

हरकालीने चन्द्रनाथकी माताका नाम लेकर जोर जोरसे गेना आरम्भ 
किया और कहा---अरे तुम तो हम छोगोंको बुलाकर यहाँ छाई थीं, 
और तुम्हारा लड़का हमें घरते निकाल रहा है | 

चन्द्रनाथने बहुत ही व्याकुड होकर मामीका हाथ पकड़कर दबाते 
हुए कहा-मामी, जब तक तुम खुलकर कोई बात न कहोगी, तब तक 
में कैसे समझ सकता हूँ कि कैसे तुम छोगोंका सर्बनाश हुआ | तुम 
तो खाली * सर्बनाश सर्वनाश ” कर गई और अब तक एक भी बात 
तुम्हारे मुंहसे न निकली । 


आठवां परिच्छेद्‌ । छथ्‌ 


हरकालीने फिर एक बार आँसू पोंछते हुए कहा--क्यों बेटा, क्या 
तुम कुछ भी नहीं जानते ? 

चन्द्र ०---नहीं । 

हर०--तुम्हारे चाचाजीके पास काशीसे तुम्हारे पण्डेने एक चिट्ठी 
भेजी है । 

चन्द्र ०---उसमे क्‍या लिखा है * 

हरकालीने थूक घोटकर और सिर झुकाकर कहा-बेठा, काशीमें 
तुम्हे अकेले पाकर डाकिनीने तुम्हें फँसाकर वेश्याके साथ तुम्हारा ब्याह 
करा दिया । 

चन्द्रनाथने आंखे फाडकर प्रूछा--क्‍क्या कहा * किसका ब्याह 
करा दिया ? 

हरकालीने सिर पर हाथ मारकर कहा---तुम्हारा। 

चन्द्रनाथने मामीके पास खिसककर धीरेसे पूछा--वेश्याके साथ 
किसका ब्याह हुआ है ? मेरा # 

हर०--हों, तुम्हारा | 

चन्द्र ०---इसका क्या अर्थ ? क्या ब्याह होनेसे पहले सरयू वेश्या- 
वत्ति करती थी ? मामी, क्या तुम्हें यह याद नहीं है कि जब वह दस 
ही बरसकी थी, तभी तुम्हारे घर आई थी १ 

हर०--बेटा, यह तो में कुछ नहीं जानती । पर हो, कारशीमें 
उसकी मेँ बहुत बदनाम है। 

चन्द्र ० ---तो फिर यो कहो कि उसको माँ वेश्याइत्ति करती थी । 
वह स्वय तो वेश्या नहीं थी न * 

हरकालीने मन ही मन कुछ उद्धिम्न होकर कहा---बेठा, वह एक ही 
बात है, दो नहीं है । 

चन्द्रनाथने कड़ककर कहा---मामी, तुम ये कैसी बातें कर रही हो! 
क्या तुम पागल हो गई हो १ 

च्‌०-४ 


ण० चन्द्रनाथ । 
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घुड़की सुनकर हरकाली रोती हुई बोली--बेटा, यह बात ही पागल 
हो जानेकी है। हम दोनो आदमियोको प्रायश्चत्त करा दो। फ्रि 
जिधर हम छोगोंका मुँह उठेगा, हम छोग उधर ही चले जायेंगे । 
इससे अच्छा तो भीख मेॉंगकर खाना है। 

चन्द्रनाथने भी क्रोषमे आकर कहा--हों, वही अच्छा है। 

हर०--तो फिर हम छोग चले जायें £ 

चन्द्रनाथने मुँह फेरकर कहा--हों, जाओ | 

उस समय हरकालीने फिर अपने सिर पर इस प्रकार हाथ मारा 
जिससे कुछ शब्द भी हुआ। वह बोली---हाय रे हमारा अभाग्य ! 
अन्तम हमारे भाग्यमें यही लिखा था। 

चन्द्नाथने मुँह फेरकर गम्भीरतापूर्वक कहा--पर फिर भी तुम साफ 
साफ बात नहीं कहोगी न * 

हर०---सब तो कह रही हूँ । 

चन्द्र ०--घुमने तो कुछ भी साफ़ साफ नहीं कहा । वह चिट्ठी 
कहों है 

हर ०---तुम्हारे चाचाके पास है। 

चन्द्र ० --उसमें क्‍या लिखा है ? 

हर०--बही तो बता रही हैँ | 

चन्द्रनाथ एक चौकी पर बैठ गए । गम्भीर छज्जा और घृणाके 
कारण थे सिरसे येर तक कोप उठे | उनका सारा शरीर मानों सज्ञा- 
शून्य शेने लगा । उनके मुँदसे केवछ इतना ही निकला-छीः ! 

चन्द्रनाथके भुत्कों ओर देखकर हरकाछी मन ही मन कुछ डरी । 
ऐसा भीषण जोर कठोर भाव किसीने किसी मतकके मुखपर भी न 
देखा होगा। “ह चुपचाप वहेसि उठ गई | 


्ध्ट्व्ब्य्य्ट- 
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चूनाने कहा-बरह चिट्ठी कहों है ? देखेँ ! 
मणिशकरने चुपचाप एक बक्स खोलकर पत्र निकाला और 

उनके हाथमे दे दिया। चन्द्रनाथने आंदिसे अन्त तक दो बार सारा 
पत्र पढकर सूखे हुए मुंहसे प्रश्न किया---इसका प्रमाण ? 

मणि०---राखालदास खय ही यहाँ आ रहे हैं। 

चन्द्र ० ---उनक्ी बातका क्या विश्वास 

मणि०---यह मै क्या बतला सकता हैँ] अब जो कुछ तुम्हारी 
समझमें आवबे, वह करो। 

चन्द्र ०---बे किस लिए यहें आ रहे है? इस बातको प्रमाणित 
करनेसे उनको क्या लाभ होगा 

मणि ०---उनको इससे क्या छाभ होगा, यह तो इसी पत्रमें लिखा 
है। वे दो हजार रुपए चाहते है। 

चन्द्रनाथन मणिगकरके चहरेकी ओर देखते हुए सहज मावसे कहा-- 
यदि यह चात प्रकट न होने पाती, तो वे भय दिखाकर रुपए वसूल 
कर सकते थे। पर अब उनकी सारी आशा मिट्टीमें मित्र गई। आपने 
तो एक प्रकारसे मरा उपकार ही किया है। मेर इतने रुपए बचा 
दिए है। 

मणिशंकर मारे छजाके गड़ गए। उनके मनमें आया कि मे कह 
दूँ कि मैने यह बात छोगों पर प्रकट नहीं की है। पर तुरन्त ही उन्हें 
स्मरण हो आया कि मेरे ही द्वारा यह बात प्रकट हुई है। यदि मे 


प्र चन्द्रनाथ । 





अपनी ख्लासे यह बात न कहता, तो किसीको कार्नों कान खबर भी 
न होती | इसी लिए वे सिर झुकाकर बैठे रहे । 

चन्द्रनाथने फिर कहा---यह गाँव मेरा है | पर मे आपसे यह नहीं 
पूछना चाहता कि एक लम्पट 'भिक्षुक किस साहससे मेरा अपमान 
करनेके लिए मेरे गाँवमे, मेरे घरमें आ रहा है। पर चाचाजी, में एक बात 
आपसे पूछना चाहता हैूँ। यदि मे मर जाऊँ, तो क्या आप सुखी होंगे * 

मणिशकरने दौँतोंसे जीभ काटते हुए कहा--छी: छीः ! चन्द्रनाथ, 
तुम ऐसी बात कभी जबान पर भी मत लाना । 

चन्द्रनाथने कहा---नहीं, अब फिर कभी ऐसी बात जबान पर 
छानेकी आवश्यकता नहीं होगी | आप मेरे पूजनीय हैं, यदि आज 
मुझसे कोई अपराध हो जाय, तो आप मुझे क्षमा कौजिएगा। मेरे 
पास जो कुछ धन सम्पत्ति है, वह सब आप ले ले और सब कुछ 
लेकर मुझ पर प्रसन्न हों । मै जहाँ रहूँ, वहीं केवल कुछ थोड़ा बहुत 
प्रतिमास भेज दिया कीजिएगा | मै ईख़रकी शपथ खाकर कहता हूँ 
कि इससे अधिक मे आपसे और कुछ भी नहीं मेगूंगा | किन्तु आप 
इस प्रकार मेरा सर्वनाश न कीजिएगा | 

इतना कहते कहते चन्द्रनाथका गला रुँघ गया और उन्होने दॉतोंसे 
होठोंकों दबाते हुए बहुत कठिनतासे आती हुई रुलाई रोकी | 

मणिशंकर उठकर खडे हो गए और बन्द्रनाथका दाहिना हाथ 
जोस्से पकड़कर दबाते हुए रो पड़े। उन्होंने कहा---बेटा, चन्द्रनाथ, 
मेरे स्वर्गीय बडे भाईके वशम तुम्हीं एक हो । मै तुमसे भिक्षा मांगता 
हूँ, तुम इस दृद्धका और अधिक तिरस्कार मत करो। 

चन्द्रनाथने मुँह फेरकर जँखोसे ऑसू पोंछते हुए कहा---चाचाजी, 
मैं आपका पिरस्कार नही करता | परन्तु इतने बड़े दुर्भाग्यके उपरान्त 


नो परिच्छेद । ७३ 


देश छोड़कर चले जानेके सिवा मेरे लिए और कोई उपाय ही नहीं 
है; बस यही बात मैं आपसे कह रहा था। 

मणिशकरने विस्मयके स्व॒रमे कहा---क्‍्यों, तुम देश क्यों छोड़ोगे ! 
तुमने अनजानमे इस प्रकार विवाह कर लिया है, इसलिए यह कोई 
विशेष लज्जाकी बात नहीं है | में तो समझता हूँ कि केवल प्राय- 
श्चित्त कर लेना ही यथेष्ट होगा। 

चन्द्रनाथ चुप रहे, उन्होने कोई उत्तर नहीं दिया । मणिशंकरने 
उत्साहित होकर फिर कहा--इसके लिए उपाय बहुत से है । तुम 
बहूको छोड़कर चुपचाप एक प्रायश्चित्त कर डालो और फिर विवाह 
करके गृहस्थी चछाओ। बस, इसीसे सबकी रक्षा हो जायगी | 

चन्द्रनाथ कॉप उठे । 

मणिशंकरने जमाना देखा था, यह बात तुरन्त उनके ध्यानमें आ 
गई | वे स्थिर दृष्टिसे चन्द्रनाथके मुंहकी ओर देखते रहे । 

चन्द्रनाथने कहा--चाचाजी, मै उसे किसी प्रकार नहीं छोड़ 
सकता । 

मणिशकर बोले--नहीं नहीं, चन्द्रनाथ तुम उसे छोड़ सकोगे। 
आज विश्राम करो, कल स्थिरचित्त होकर जब इस बात पर विचार 
करोगे, तब तुम्हें जान पड़ेगा कि यह कोई कठिन बात नहीं है। अब 
इस बहूको किसी प्रकार घरमे नहीं रखा जा सकता। 

चन्द्र ० ---डेकिन जब तक इस बातका कोई प्रमाण नहीं मिछता, 
तब तक आप किस प्रकार सुझे उसको छोड़नेकी आज्ञा देते हैं ? 

जृद्ध मणिशंकरने कुछ देर तक सोचकर कहा---मैं कोई ऐसा उपाय 
करूँगा जिसमें इस बातके बहुत अधिक प्रमाणित होनेका अबसर ही 
न आबे। परन्तु तुम्हें भी अन्तमें उसे छोड़ना ही पड़ेगा । बस, जब 


पे चन्द्रनाथ । 


बी-ीजीज 


तुम उसे छोड़कर प्रायश्वित्त कर डालोगे, तब सारा झगड़ा मिट 
जायगा | 

चन्द्र ०---कौन मिटावेगा * 

मणि०---मैं मिटाऊँगा । 

चन्द्र ०--परन्तु बिना कुछ ठीक पता छगाए ही * 

मणि०---यदि तुम्हारी इच्छा हो तो बादमे तुम पता भी छगा 
लेना । पर मै तुमसे यह बात निश्चयप्रवंक कह सकता हूँ कि यह 
बात झूठ नहीं है । 

चन्द्रनाथ वहोंसि लौट आए और आकर अपने घरमे, एक कमरेमें, 
किवाड़ बन्द करके खाट पर लेट गए। मणिशकरगने कहा था कि सरयूको 
छोड़ देना पड़ेगा। जिस प्रकार मनुष्य खाट पर सोया हुआ शून्य इश्टिसे 
ऊपरकी ओर देखता हुआ आप ही आप बातें करता है, ठीक उसी 
प्रकार वे बार बार यही बात कहने लगे---“सरयूको छोड़ देना पडेगा, 
वह वेश्याकी कन्या है ।” यह बात उन्होंने कई बार, कई प्रकारसे अपने 
मँहसे कही, अपने ही कानोसे घुनी, परन्तु फिर भी यह बात किसी प्रकार 
उनके मनमे न बैठी । उन्होंने सरयूको त्याग दिया है, सरयू घरमें 
नहीं है, वह आँखेंके सामने नहीं है, आऑँखोकी ओट भी नहीं है, वह 
अब उनकी नहीं है। वे हजारों चेष्टाएँ करने पर भी अपने मनमें यह 
बात अच्छी तरह न समझ सके कि वास्तवमें बात क्या है और उसका 
ठीक स्वरूप कया है | लेकिन मणिशकर कहते हैं कि यह कोई कठिन 
कार्य नहीं है। वे यह भी स्थिर न कर सके कि मनुष्यके हृदयमें यह 
बात समझनेकी शक्ति भो होती है या नहीं कि यह कार्य कठिन है 
अथवा सहज; किया जा सकता है अथवा नहीं किया जा सकता वे 
निर्जीवके समान पड़े रहे और कुछ देरके लिए उन्हें नींद भी आ गई | 


नवां परिच्छेद । जज 


सोए सोए उन्होंने अनेक स्वप्त देखे। उनमेंते कुछ तो स्पष्ट थे और 
कुछ अस्पष्ट। उस निद्वाकी दशामे मानो उनके सारे शरीरमें एक प्रका- 
रकी व्यथा व्याप रही थी, उस व्यथाका भी उन्होंने अनुभव किया । 
जब सन्ध्या होनेकी आई, तब उनकी नींद खुल गई | बे उठ बैठे । 
उनकी मानसिक अवस्था उस समय ऐसी हो गई थी जिसमें माया 
ममताके लिए कोई जगह ही नहीं थी, क्रोध अथवा घृणा करनेकी 
उनमे सामर्थ्य ही नहीं रह गई थी। एक अब्यक्त और अबोध्य छुजाका 
भारी भार उनके सारे शरीर पर पडा हुआ था | उनका मन धीरे धीरे 
उनके अविकारसे निकछकर अवनत हुआ जाता था और मानो शरीर 
और मन दोनों मिट्टीमें मिल जानेका उपक्रम कर रहे थे । 

सन्ध्या हो गईं थी, इसलिए नौकर दीपक जलाकर छाया था । 
उसने जाकर वह बन्द द्वार खटखटाया | चन्द्रनाध चटपट उठ बैठे 
और किवाड़ू खोल कर कमरेमें टहलने लंगे। जब आँखों पर दीपकका 
प्रकाश छगा, तब मानों उनके मोहका आवेग घीरे धीरे आपसे आप 
कम होने लगा और अब उनके मनमें आप ही आप यह प्रश्न उठा 
कि क्‍या यह बात सत्य है ? क्‍या यह बात स्वयं सरयूको भी माद्म 
है £ चन्द्रनाथ किसी प्रकार यह विश्वास न कर सके कि सरयूने सब 
बाते जान बूझकर भी मेरा इस प्रकार सर्वनाश किया हैं | वे जल्दी 
जल्दी अपने कमरेमेंसे निकलकर सरयूके सोनेके कमरेमे जा पहुँचें। 

सन्ध्या हो चुकी थी, इसलिए सरयू दीपक जलाकर बैठी हुई थी। 
स्वामीको आते हुए देखकर वह उठ खड़ी हुई । उसके मुखपर भय 
अथवा उद्देगका चिह्न मात्र भी नहीं था। ऐसा जान पड़ता था कि 
उसके शरीरमें एक बूँद भी रक्त नहीं है । चन्द्रनाथने छूठते ही पछा-- 
तुमने सब कुछ सुना * 


दर चन्द्रनाथ । 
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सरयूने सिर झुकाकर कहा--हाँ । 

चन्द्र ०---क्या सब बातें ठीक है * 

सर०--हों, ठीक है । 

चन्द्रनाथने पछग पर बैठकर कहा--तो किर इतने दिनो तक तुमने 
ये बातें मुझसे क्‍यों नहीं कहीं ? 

सर०--मेने मना कर दिया था, और फिर तुमने भी कभी नहीं 
पूछा था। 

चन्द्र ०--मैने तुम्हारी मंकि साथ उपकार किया था, उसीका तुम 
लोगोने यह बदला चुकाया है ! 

सरयू चुपचाप सिर झुकाकर खडी रही । 

चन्द्रनाथने किर कहना आरम्म किया--अब में समझा कि क्‍यों तुम 
इतनी मयभीत रहा करती थीं, अब मेरी समझमे आया कि तुम्हें इतना 
अधिक प्यार करने पर भी क्‍यों मुझे सुख नहीं मिलता था। आज 
तककी सब बातें अब खुल गई । मै समझता हूँ कि शायद इसी लिए 
तुम्हारी मेनि भी किसी प्रकार यहाँ आना मजूर्‌ नहीं किया था। 

सरयूने सिर झुकाकर कहा--हों 

क्षण भरमें ही चन्द्रनाथकों सारी पुरानी बातें याद हो आई। वह 
काशीमें रहना, शुद्धमूति सरयूक्की विधवा माँ, उसके वही कृतज्ञ सजलू 
दोनो नेत्र, स्नेहपर्ण और शान्त बाते, सभी उन्हे याद आ गई। उन्होंने 
सहसा आई होकर कहा--सरयू , तुम मुझे पूरी तरहसे सब बातें 
बतला सकती हो ! 

सर०---हां, बतछा सकती हूँ । हमारे मामाका घर नवद्वीपके पास 
है। राखाल भट्टचार्यका मकान हमारे मामाके मकानके पास ही था | 
बाल्यावस्थासे ही मेरी माता उसे चाहती थी। एक बार दोनोंके विवा- 


नवों परिच्छेद । ५७ 


हकी बात चीत भी उठी थी, पर उसका वंश नीचा था, इस लिए 
विवाह नहीं हो सका | मेरे पिताजीका घर हालीशहरमें था । जब मैं 
तीन बरसकी थी, तब पिताजीका देहान्त हो गया और माता मुझे 
लेकर फिर नवद्वीप चढी आईं | इसके उपरान्त जब में पाँच बरसकी 
थी, तब मेरी माँ मुझे लेकर--- 

चन्द्रनाथने पूछा---तब फिर क्‍या हुआ १ 

सर०---कुछ दिनो तक हम छोग मथुरामे रहे, इन्दावनमें रहे और 
तब कागी चले आए | उसी समय राखालने शराब पीना आरम्म कर 
दिया । मेंके पास कुछ गहने थे, उन्हीं गहनोंके लिए नित्य छड़ाई 
झगड़ा होने छगा | एक रोज रातके समय वह सब गहने चुराकर भाग 
गया । उस समय मोके पास एक पेसा भी नहीं बच रहा था | हम 
छोगोने सात आठ दिन तक भिक्षा मॉगकर किसी प्रकार अपना निर्वाह 
किया । फिर उसके बाद जो कुछ हुआ, वह तुम आप ही जानते हो। 

चन्द्रनाथके सारे शरीरमे मानों आग छग गई। वे सरयूके झुके 
हुए मुखकी ओर क्रूर इृश्टिस देखते हुए बोले---छीः छी: | सरयू , 
तुमने ऐसी बात को | तुमने सब कुछ जान बूझषकर इस प्रकार मेरा 
सर्वनाश किया । में तो कमी सखप्तमे भी यह बात नहीं सोच सकता 
था के तुम इतनी भारी पापिष्ठा हो । 

सरयूकी ओँखोंसे टप ठप आंसू गिरने रंगे | वह सिर झुकाए हुए 
चुपचाप खड़ी रही | 

पर चन्द्रनाथ यह नहीं देख सके के सरयू रो रही है। उन्होंने और 
भी कठोर होकर पृूछा---अच्छा, अब इसका उपाय £ 

सरयूने ऑसू पोछते हुए धीरेसे कहा--जो तुम बतछाओ । 

चन्द्र ०---अच्छा, तो फिर मेरे पास आओ | 





णद चअचन्द्रनाथ । 





सरयू पास चली आई । चन्द्रनाथने इृढ्तापू्चक उसका हाथ पक- 
इकर कहा--लोग यह कहते है कि मे तुम्हे छोड़ दूँ, परन्तु मुझे इस 
बातका साहस नहीं होता । अब मुझे तुम्हारा विश्वास नहीं रह गया-- 
मेरा विश्वास नष्ट हो चुका है । 

बातकी बातमें सरयूके उतेरे हुए पीले चेहरे पर एक प्रकारकी 
छाली दौड़ गई | ऑसुओसे भरी हुई और मलिन ओखि क्षण भरमें 
चमक उठी | उसने पूछा--तुम्हें मेरा विश्वास नही है * 

चन्द्र ०---नहीं, बिलकुल नहीं | तुम सब कुछ कर सकती हो। 

ससयूने अपने स्वामीक मुँहके पास अपना मुंह छाकर अविचलित 
स्वरस कहा--यह तो तुम भी जानते हो कि तुम मेरे कौन हो। एक 
दिन तुमने मुझसे कहा था कि मेरे मुंहकी ओर देखो | आज तुम एक 
बार मेरे मुँहकी ओर देखो | अच्छा, लो में अब उपाय बतलाती हूँ। 
सुनोगे ? 

चन्द्र ०--हाँ, सुनूँगा | बतछाओ, क्या उपाय है # 

सरयूने कहा--यदि में जहर खा दूँ तो इसका उपाय हो सकेगा। 

चन्द्रनाथ जिस मुदट्टीम सरयूका हाथ थामे हुए थे, वह मुद्दी और 
भी दृढ़ हो गई । मानों उन्हें इस बातका भय हो रहा था कि सरयू 
कहीं भाग न जाय। उन्होंने कहा---हां, यह उपाय हो सकता है| बत- 
राओ, तुम विष खा सकोगी १ 

सर०--हैं, खा सकूँगी । 

चन्द्र ०--खूब सावधानीसे ? खूत्र छिपाकर * 

सर०---हाँ, ऐसा ही होगा । 

चन्द्र ०---आज ही | 

सरयूने कहा--अच्छा, आज ही सही । 


नवों| परिच्छेद । ५९, 


जब सरयूने देखा कि स्वामी उठकर चलना चाहते हैं, तब उसने 
उनके दोनो पैर पकड़कर कहा--तुमने मुझे एक आशीर्वाद भी 
न दिया। 

चन्द्रनाथने ऊपरकी ओर देखकर कहा---अभी नहीं। जब तुम मर 
जाओगी, जब तुम्हारा मृत शरीर जलकर राख हो जायगा, तब आशी- 
बाद दूँगा । 

सरयूने पैर छोड़कर कहा--अच्छा, ऐसा ही सही । 

अब फिर चन्द्रनाध उठकर चलने लगे | सरयू उठकर दरवाजेके 
पास पहुँच गई और किवाड़मे पीठ छगाकर और मार्ग रोककर कहने 
लगी---यदि मे विष खाऊँगी तो तुम पर तो कोई आपत्ति नहीं 
आवेगी न 

चन्द्र ०---बिलकुल नहीं । 

सर०--कोई किसी प्रकारका सन्देह तो नहीं करेगा न ? 

चन्द्र ०--सन्देह तो लोग अवश्य ही करेंगे, पर मैं रुपए देकर 
लोगोके मुँह बन्द कर दँँगा। 

सर०--मै अपने बिछोनेके नीचे एक चिट्ठी लिखकर रख 
जाऊँगी | तुम वही चिट्ठी सब छोगोंको दिखला देना | 

चन्द्रनाथने पास आकर सरयूके सिर पर हाथ रखकर कहा--- 
अच्छा, ऐसा ही करना । चिट्टी अच्छी तरह लिखना और उसके 
नीचे अपना नाम स्पष्ट अक्षरोंमे लिख देना, जिसमे कोई यह न समझे 
कि मैने तुम्हारा खून किया है | हाँ, एक बात और है| तुम अन्द- 
रसे कित्राड़े और खिड़कियाँ खून्र अच्छी तरह बन्द कर लेना, जिसमें 
जरा भी कोई शब्द बाहर न आने पाबे, जिसमें मुझे न सुनाई पड़े---। 


६० खन्द्रनाथ । 


सरयू दरवाजा छोड़कर हट गई और उसने जमीन पर सिर रख 
कर फिर एक बार स्वामीको प्रणाम किया, उनके पैरोंकी घ्रूछः अपने 
माथे पर लगाई और खड़ी होकर कहा-अच्छा, अब जाओ--- 

इतना कहते ही उसके मनमें न जाने क्‍या सन्देह उत्पन्न हुआ। 
उसने उनका हाथ पकड़कर कहा--नहीं, जरा सा और ठहर जाओ | 

सरयू हट जाकर दीपक उठा छाई | दपिक अपने स्वार्मीके मुखके 
पास ले जाकर उसने उनका चेहरा देखा और वह चौक उठी । उस 
समय चन्द्रनाथकी दोनों ऑखोंमें एक प्रकारकी अमानुषिक ज्योति 
निकल रही थी। उनकी आंखें पागलोंकी ओखोके समान हो रही थीं । 

चन्द्रनाथने पूछा--सरयू , तुम मेरी ऑखोकी ओर क्या देख रही 
हो! सरयूने थोड़ी देर तक चुप रहकर कहा--कुछ नहीं । 
अच्छा जाओ। 

चन्द्रनाथ धीरे धीरे बाहर निकक आए | थे जाते समय बड्बड़ाते 
जाते थे--यही ठीक है | यही ठीक है | आज ही |] 
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दसवाँ परिच्छेद । 
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उन रातको जब फिर सरयू अपने कमरेमें लौटकर आई, तब 
बह रोती हुई मन ही मन कहने लगी-मै तो किसी प्रकार 
विष नहीं खा सकूँगी । यदि मे अकेली होती, तो मर सकती थी । पर 
मै अकेली तो हैँ ही नहीं, मे तो मं हैँ । माँ होकर सनन्‍्तानकी हत्या 
किस प्रकार कर सकूँगी 
यही सोचकर सरयू उस रातको नहीं मर सकी। पर फिर भी उसे इस 
बातमे तनिक भी सन्देह नहीं रह गया था कि अब मेरे सुखके दिनोंका 
बिलकुल अन्त हो गया। 
आधी रातके समय चन्द्रनाथ सहसा चलकर अपनी ज्लौके कमरेमें 
पहुँचे । उसकी सब बाते उन्होंने सुन ली थीं, इसलिए उन्होंने उसे 
पागलॉोंकी भोति गोदमे उठा लिया और वे बार बार अस्फुट स्व॒रम 
कहने लगे--नहीं सरयू , तुम ऐसा काम कभी मत करना | पर 
इससे अधिक वे उसे और कोई आश्वासन नहीं दे सकते थे | उन्हें 
अपने इतने बड़े और विशाल भवनमें उस हतभागिनीके रहनेके 
लिए कोई ऐसा कोना भी ढूँढ़े नहीं मिलता था जिसमें वह अपना 
लज्जाहत मुख छिपाकर बैठ सकती | वे इस बातकी कल्पना भी 
नहीं कर सकते थे कि सारे गॉब भरमें किसीमें नाम मात्रके लिए 
भी ममता है, जिसके आश्रयमें रहकर वह अपने गरम ऑसुओंकी 
एक दूँद भी पोंछ सकती । उसने बहुत कुछ रो धोकर सात दिनका 
समय मभिक्षास्वरूप मॉँग लिया था। अब भाद्रपदके यही अन्तिम 


दर चन्द्रनाथ । 


सात दिन वह अपने स्वरामीके आश्रयमें रहकर पहलेकी भाँति निराश्रिता 
और मार्गकी मिखारिणी हो जायगी । भाद्रपदर्मे धरसे कुत्ते बिल्लीको 
भी निकालना नहीं होता, उससे गृहस्थका अमगल होता है; इसी 
लिए सरयूका निवेदन स्वीकृत हुआ था। 





एक दिन उसने स्वामीका हाथ पकड़कर कहा--मेरे भाग्यमें जो 
कुछ लिखा है, वह भोग ढँगी । इसके लिए तुम किसी प्रकारकी चिन्ता 
दुःख न करो। मुझ जैसी अभागिनीको अपने घरमें लाकर तुमने 
अनेक कष्ट सहे है, पर अब तुम और अधिक कष्ट न सहना । मुझे 
बिंदा करके तुम फिर अपनी गृहस्थी नष्ट न कर डालना | 

चन्द्रनाध सिर झुकाकर चुपचाप रह गए। उन्होंने कोई उत्तर नहीं 
दिया | उन्हे अच्छा या बुरा कोई जबाब सूझता ही न था। हाँ, वे 
मनमे इतना अवश्य समझते थे कि आजकल सरयू बहुत अधिक बोलने 
लग गई है। इतने दिनो तक उसके मनमें जो भय था, वह अब 
नहीं रह गया था। आजसे दो ही दिन पहले तक वह बिलकुल भेह 
ढॉककर ससारमें रहा करती थी। यदि साधारण हवा चलती थी, तो भी 
वह डर जाती थी। पर अब उसके ऊपरका छठद्म वेश खिसककर 
गिर पड़ा था | पीछेसे उसकी सच्ची बातें खुल ग३ थीं, इसी लिए 
अब वह निर्भय होकर बातें किया करती है। इस जीबनमें उसके पास 
जो कुछ था, वह सब उसके स्वामी, उसके सर्वस्वने समाजकी अदा- 
लतमें डिक्री जारी कराके नीलाम करा लिया था। उसका सर्वप्ल॒ छिन 
गया था और वह एक प्रकारसे सन्यालिनी हो गई थी, इसी लिए अब 
बह अपने स्वामीके साथ स्वच्छन्द रूपसे बाते किया करती थी | मित्रके 
समान, शिक्षकक समान, उपदेश देकर निर्मीक भावसे अपनी सम्मति 
अकठ किया करती थी। और फिर उस दिन रातके समय दोनोंने ही 


दसवाँ परिच्छेद । द्द्३्‌ 


एक दूसरेको क्षमा कर दिया था। चन्द्रनाथने उसे विष खानेके लिए 
तैयार किया था | उनकी इस आत्मग्लानिने सरयूके सब दोष ढक 
दिए थे। 

दूसरे दिन प्रातःकाठ्से ही हरिकाली एक कागजपर टिकट छगा- 
कर अपने पतिसे उसपर न जाने क्‍या क्या ऊटपटॉग बाते छिखाने 
लगी | 

ब्रजकिशोरने एक बार पूछा---ये सब बाते लिखनेसे क्‍या होगा ? 

हरकालीने घुडककर कहा--यदि तुम्हें कुछ भी बुद्धि होती, तो 
तुम यह बात पूछते ही नहीं | पहले भी एक बार तुमने मेरी बात 
नहीं मानी थी, इसी लिए इतना सब कुछ हुआ | अब फिर कभी 
किसी बातमे अपनी अक्ल न लड़ाना । 

हरकालीने जो जो कहा, वह सब ब्रजकिशोरने एक सुबोध बालकके 
समान लिख दिया । जब लिखना समाप्त हो गया, तब हरकालीने 
उनके हाथसे कागज लेकर आदिसे अन्त तक सब कुछ आप ही पढ़ा 
और तब लिर हिछाकर कहा--हों, सब ठीक है। 

निबोध ब्रजकिशोर चुपचाप बेठे रहे | तीसरे पहर वही कागज 
लेकर हरकाली सरयूके पास जा पहुँची और बोली--बहू, इस कागज 
पर तुम अपना नाम लिख दो। 

कागज हाथमें लेकर सरयूने हरकाछीसे प्रछा---मामी, यह क्‍यों ? 

हर०--में जो कुछ कहती हूँ, वह करो। 

सर०--कक्‍्या मै यह भी नहीं सुन सकती कि मै इस पर क्यों 
अपना नाम लिख दूँ 

हरकालीने मुँह भारी बनाकर कहा--बेटी, यह सब तुम्हारे ही 
भलेके लिए है | जब तुम यहों नहीं रहोगी, तब हम छोग इस बातकी 





दछ चखन्‍्द्रनाथ । 


खोज-खबर लेने नहीं जायेगे कि तुम कहां हो और कैसी हो । इसी 
लिए बेटी, तुम चाहे जहों और जिस तरह रहोगी, तुम्हे खानेके लिए 
महीने महीने पाँच रुपए मिलते रहेगे । यह क्‍या कोई बुरी बात है १ 

सरयू अपना भला बुरा समझती थी | उसने यह भी समझ लिया 
था कि इस हितैषिणीके हृदयमें मेरा हित कहाँ तक छिपा हुआ है । 
परन्तु जिसकी प्रासादके समान अपग्ललिका ढहकर नदीमे बह जाती 
है, वह थोड़ा सा काठ कबाड़ या इंट पत्थर बचानेके लिए नदीसे 
झगड़ा करना नहीं चाहता । तो भी उसने एक बार हरकार्लके मुखकी 
ओर देखा । परन्तु यह वही इष्टि थी, जिस इष्टिके साथ हरकाली 
अपने अन्त.करणसे घृणा किया करती थी, डरा करती थी । आज भी 
बह उस दृष्टिको सहन न कर सकी । उसने आओखे नीची करके 
कहा---बहू । 

सर०---हों मामी, लिख देती हैँ । 

सरयूने कलम उठाकर उस कागज पर बहुत अच्छी तरह अपने 
हस्ताक्षर कर दिए । 

आज आखश्विनकी द्वितीया थी | जाज ही सरयूके जानेका दिन था । 
प्रात'कालसे ही बहुत अधिक वर्षा हो रही थी। हरकालीको इस 
बातकी चिन्ता होने छगी कि कहीं ऐसा न हो कि आज भी इसका 
जाना रुक जाय | 

दिन भर सरयू घरकी सब सामग्री उठा उठाकर ठिकानेसे रख रही 
थी । उसने मूल्यवान्‌ वद्र आदि अल्मारियोंमें बन्द किए, सत्र गहने 
आदि लोहेके सन्दूकमें बन्द करके उसमे ताला बन्द किया और तब 
उसने स्वामीको बुलानेके लिए आदमी भेजा और आप जमीन पर लोट- 
कर बिलख बिलखकर रोने लगी। घर छोड़नेका समय जितना ही 


दसवाँ परिच्छेद । ध्ष 


समीप आता जाता था, उसका छेश उतना ही अधिक असझ्य होता 
जाता था । वह समझती थी कि जिस प्रकार मैंने ये सात दिन काटे 
हैं, उस प्रकार आजका दिन नहीं कटेगा । उसे इस बातको शका होने 
लगी कि कहीं आज आखिरी दिन मेरा घैर्य न छूट जाय; कहीं ऐसा 
न हो कि चलनेके समय मुझे नितान्त तिरस्क्ृत भिक्षुककी भोति पीछे 
मुड़कर देखना पड़े | जिस आत्म-सम्मानकी उसने आज तक अपने 
ध्राणोंति भी बढ़कर रक्षा की थी, उसका परित्याग करनेकी उसकी 
किसी प्रकार प्रग्गत्ति नहीं होती थी । 

जब चन्द्रनाथ आए, तब सरयू आँसू पोंछकर उठ बैठी। उसने 
कहा--आओ, आज मेरे जनेका दिन है। 

उस समय सरयूकी आँखोंमे जल भरा हुआ था । चन्द्रनाथ दूसरी 
ओर देख रहे थे। सरयूने उनके पास पहुँचकर कहा--ये तालियाँ 
लो । जब तक तुम दूसरा ब्याह न कर लेना, तब तक ये तालियाँ 
किसी औरको मत देना । 

चन्द्रनाथने रुँधे हुए कण्ठसे कहा--कहीं रख दो। 

सरयूने चन्द्रनाथको हाथसे खींचकर उनका मुँह अपनी ओर कर 
लिया और हँसते हुए कहा--क्या तुम रोनेकी चेष्टा कर रहे हो 

चन्द्रनाथने मनमे सोचा कि इसने यह बहुत कड़ी बात कही है । 
सरयूने तुरन्त ही उनकी ऑखोंसे ऑसू पोछते हुए आदरपूर्वक कहा--- 
याद करो, मैने आज तक कभी तुमसे केई परिहास नहीं किया; इसी 
लिए मैंने आज चलते चढाते जरा सा परिह्यास कर लिया | तुम नाराज 
न होना। 

कुछ ठहरकर सरयूने फिर कह्ा--जो कुछ था, वह सब मैंने बन्द 
करके अल्मारीमे रख दिया है। देखो, इस बातका ध्यान रखना कि 
कहीं मेरी एक भी चीज नष्ट न हो। 


च०-५ 





६ चअन्द्रनाथ । 





चन्द्रनाथने देखा कि सरयूके हाथोंमें काँचकी चार पाँच चूड़ियोंकि 
सिवा सारे शरीर पर और कोई आभूषण नहीं है । सरयूकी यह अवस्था 
देखकर मानों उनकी आँखोंमे शूल बिंघ गए। पर वे कर ही क्या सकते थे | 
जञाज दो गहने पहनकर जानिका प्रस्ताव करके वे देवीकी उस प्रतिमू- 
तिंको किस प्रकार अपमानित कर सकते थे ! सरयूने गलेमें आँचल 
डालकर उन्हें प्रणाम क्रिया, उनके चरणोंकी घूलि लेकर माथे पर 
रुगाई और कहा--मेंर चले जानेके कारण तुम ब्यर्थ दुःखी न 
होना। में यह बात अच्छी तरह जानती हूँ कि यह बात तुम्हारे हाथकी 
नहीं है। 

चन्द्रनाथ अब तक किसी प्रकार सब बातें सहन कर रहे थे, पर 
अब उनसे सहन न हो सका और वे जल्दीसे वहोंसि चले गए । 

सन्ध्यासे पहले ही गाड़ी जानेका समय था | स्टेशन जाना था | 
पानी बरस रहा था। घरके पुराने और बुढ़े “गुमाश्ताजी ” ऑगोहेमें 
दो एक कपड़े बॉघकर कोचवानके पास जा बैठे । उस समय उन्हें 
सीताजीकी कथा याद आ गई थी, इस लिए उनकी ऑँखोंसे आँ- 
सुर्भोकी धारा बह रही थीं। उन्होंने औसू पोंछते हुए मन ही मन 
कहा---है भगवन्‌ , मैं नौकर हैं, इसी लिए मुझे आज यह दण्ड मिल 
रहा है । 

चलते समय सरयूने हरकालीके मनका भाव समझकर उसे बुलाया 
और प्रणाम किया | उसकी पैरोंकी घूलि माथे पर चढ़ाते हुए कहा--- 
मामीजी, मेरा बकस देख लो। 

हरकाली कुछ अप्रतिभ सी हो गई। बोली-नहीं नहीं, रहने दो ॥ 

इतनेमें ही टीनका बकस ख़ुल गया और हरकालीकी इष्टि उस पर 
जा पड़ी । उसके लिए छोमका सबरण करना असम्भव था। उसने 


दसवाँ परिच्छेद । च्च्छ 
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पिरछी निगाहसे देखा कि बक्समें दो एक जोड़ी साधारण कपड़े, दो 
तीन पुस्तकें, कागजमें लपेटी हुई दो तसबीरें और दो एक दूसरी चीजें 
थीं। सरयूने कहा-बस, यही है । 

हरकाली धीरेसे वहाँसे खिसक गई । 

सन्ध्यासे पहले ही सरयू गाड़ी पर जा बैठी । कोचवानने गाड़ी 
हाँक दी । गाड़ी फाटकसे बाहर निकलते ही जल्दी जल्दी चलने ढछगी। 
दूसरे खण्डकी खिड़की खोलकर मणिशंकरने यह सब देखा। आज सहसा 
उनके मनमें यह बात आईं कि यह काम अच्छा नहीं हुआ। 


ग्यारहवों परिच्छेद । 
० हक सारी रात नींद नहीं आई। रात भर उनके कानोमें 
गाड़ीके चलनेका गम्भीर शब्द गूँजता रहा । तड़के ही वे पलग 

परसे उठकर बाहर आए | आते ही उन्होंने देखा कि दरवाजे पर एक 
अर्पारेचित आदमी बहुत ही दीन वेशमे लेठा हुआ है | जब वे उसके कुछ 
पास पहुँचे, तब वह उठकर खडा हो गया और बोला--मैं एक 
पथिक हैँ । 

जब मणिशकर वहेसि चलने लगे, तब उसने पीछेसे उन्हें बुलाकर 
पूछा--क्यों साहब, मणिशकरजीका मकान यही है * 

उन्होंने मुडकर कहा--हों । 

उसने फिर पूछा--क्या आप यह बतला सकते है कि उनसे किस 
समय भेंट हो सकेगी “ 

मणि०--मेरा ही नाम मणिशकर है । 

उस आदमीने नमस्कार करके कहा-मै आपके ही पास आया हूँ। 

मणिशकरने उसे सिरसे पैर तक कई बार देंखते हुए कहा--क्या 
तुम काशीसे आ रहे हो ! 

आ०-जजी हॉ | 

मणि०---.तुम्हें हरिदयाल॒जीने भेजा है 

माणि०---तुम रुपएके लिए आए हो * 

आ०---जा हा। 

मणिशकरने सुस्कराकर कहा---तो फिर मेरे पास क्‍यों आए हो £ 
तुमने क्या समझा था कि मै ही रुपए दूँगा ? 


ग्यारहवों परिच्छेद्‌ । >> 





उस आदमीने सिर हिलाकर कहा---जी नहीं, हरिद्यालजीने मुझसे 
कह दिया था कि आप ऐसा इन्तजाम कर सकते हैं जिसमें मुझे रुपए 
मिल जायें । 

मणिशकरने भो सिकोड़कर कहा--अच्छा, मैं इन्तजाम कर दूँगा । 
तुम अन्दर आओ। 

दोनों आदमी एक अकेले कमरेके अन्दर जाकर किवाड़ बन्द करके 
बैठ गए । मणिशकरने प्रूछा---तो क्‍या ये बातें बिलकुल सच हैं * 

आ०---जी हॉ, बिलकुल सच हैं । 

इतना कहकर उस आदमीने कई पत्र निकाले। मणिशकरने उन 
सब पत्रोकों आदिसे अन्त तक पढकर कहा---लेकिन इसमें बहुका 
क्‍या दोष है ! 

वह बोला--जी नहीं, इसमें बहूका तो कोई दोष नहीं है, पर हाँ, 
भेंकि दोषके कारण लड़की भी दूषित हो गई है। 

मणि०--परन्तु जो स्वयं दोषी नहीं है, उसे क्यों व्यर्थ विपत्तिमें 
कैंसाते हो 

आ०--मै कया करूँ:, मेरे पास और कोई उपाय नहीं है। रुप- 
एके लिए ही मुझे यह सब करना पड़ रहा है। 

मणिशकरने कुछ देर तक सोचकर कहा-देखो भाई, यदि यह बद- 
नामी फैल गई तो मेरे लिए भी बहुत बड़ी छज्ञाकी बात होगी । चन्द्र- 
नाथ मेरा भतीजा है। 

राखालदासने सिर हिलाकर इृढ़तापूर्वक् कहा--मैं क्‍या करूँ, मेरे 
पास और कोई उपाय नहीं है। 

मणि०---यह बात तो तुम्हारी शह्न देखनेसे ही माछूम हों जाती 
है। अच्छा, यदि मान लछो कि में अपने ही पाससे तुमको यह रुपए 
दे दूँ, तो कैसा हो ! 


९० चखन्द्रनांथ | 
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रा०---बहुत अच्छी बात है। मुझे फिर चन्द्रनाथजीके पास 
जानेकी तकछीफ न उठानी पड़ेगी । 

मणि०---पर यह तो निश्चय है न कि तुम रुपए पाते ही गाँव 
छोड़कर चले जाओगे और किसी पर यह बात प्रकट न करोगे 

रा०--हाँ, निश्चय है । 

मणि---तुम्हे कितने रुपए चाहिए * 

रा०--कमसे कम दो हजार । 

मणिशकरने बाहर जाकर अपने नायब लक्ष्मीनारायणको बुलाया 
और उनसे दो तीन बातें कहीं | इसके उपरान्त उन्होंने फिर अन्दर 
आकर सन्दूक खोला और उसमेंसे हजार हजार रुपएके दो नोट निकालकर 
राखालदासके हाथमे दे दिर और कहा--यहाँसे दस कोस पर सरकारी 
खजाना है। वहीं जाकर इन नोटोंको भुना छेना और कहीं ये नहीं 
भुन सकेंगे। और अब फिर कभी इस ओर मत आना | मै तुमसे 
सन्तुष्ट नहीं हूँ, इस लिए यदि अब फिर कभी तुम इस ओर आनेका 
नाम लोगे, तो फिर जीते न लौट सकोगे | याद रखना, मैं पहले ही 
कहे देता हूँ । 

राखालदास चला गया और बहुत तेजीते चछता हुआ तीसरे परह 
शहरमें जा पहुँचा। उस समय कचहरी बन्द थी, इस लिए उसका काम 
न हो सका | 

दूसरे दिन ठीक समय पर राखालदासने खजानचीके पास पहुँचकर 
उनके सामने दोनों नोट रख दिए और कहा---मुझे इनका एपया चाहिए। 

खजानचीने दोनों नोटोंकी उलट पुलटकर देखा और उससे कहा 
-+--जैठो । इसके बाद वे बाहर निकूठ आए और पुलिसके एक दारो- 
गाको साथ लिए हुए फिर वहाँ जा पहुँचे और राखालदासको दिखलाते 


ग्यारहयों परिच्छेद । १ 


हुए बोले--ये नोट चोरीके हैं। जमीदार मणिशंकर बाबूका आदमी 
कहता है कि एक आदमी कल सबेरे भीख मॉगनेके बहानेसे उनके 
घरमें पहुँचा था और कमरेमें जाकर ये दोनों नोट चुरा छाया था। 
नोटका नम्बर मिलता है। 

राखालदासने कहा--मुझे तो स््रय मणिशकरजीने ये नोट दिए है। 

खजानचीने कहा--अच्छा, यह बात अदाहृतमें जाकर कहना। 

समय आने पर जब राखालदास अदाल्तमें पहुँचा, तब उसने हा- 
किमसे कहा कि जिनके ये नोट हैं, उन्हींते पूछने पर सब बातें आपसे 
आप खुल जायेगी । 

जिस दिन मुकदमा डिप्टी साहबकी अदालतमें पेश हुआ, उस 
दिन मणिशकरजीने वहां उपस्थित होकर हलरूफ लेकर यह बयान 
किया कि मैने अपने जीवनमें आज तक इस आदमीकों कभी नहीं 
देखा। ये दोनों नोट मेरे ही बक्समें थे, मेने किसीको दिए नहीं थे । 
राखालू अपने आपको बचानेके लिए बहुत सी बातें कहना चाहता 
था। उनमेंसे कुछ बाते तो हाकिमने लिख लीं और कुछ मणिशकरके 
बकील-मुख्तारोंने गड़बड़ करके उड़ा दीं। तात्पर्य यह कि राखालकी 
बातो पर किसीने विश्वास नहीं किया और डिप्टी साहबने उसे दो 
बर्ष सपरिश्रम कारागारासका दण्ड दे दिया। 


हक 


बारहवाँ परिच्छेद । 





हू घग्मे अब पुरानी दासी तक नहीं रह गई थी। सरयूने 
जिस समय उनके घरमें प्रवेश क्रिया, उस समय वहाँ कोई नहीं 
था। सारा मकान बिलकुल खाली पड़ा था । गुमाश्ताजीने रोते हुए 
पछा--अच्छा तो बेटी, अब मै जाऊँ १ 

सरयू उन्हे प्रणाम करके चुपचाप सिर झुकाएं हुए खडी रही। 
गुमाइ्ताजीने रोते रोते वहंसि प्रस्थान किया। हरिद्यालके घर आने तक 
भी वे वहां न ठहर सके । वहाँ ठहरनेकी उनकी इच्छा भी नहीं थी। 

सन्ध्याके समय हद्धियाल छौटकर घर आए । सरयूको दालानमें 
बैठे हुए देखकर उन्होंने पूछा--कौन * 

सरयू प्रणाम करके उठ खड़ी हुई। उसने अपना मुँह खोलकर कहा--- 
मैं हूँ। 

हरि०---कोन £# सरयू ! 

हरिदयालने बहुत ही आश्चर्यके साथ और ध्यानपूर्वक देखा कि 
सरयूके शरीर पर एक भी गहना नहीं है। जो धोती वह पहने थी, 
या जो चादर वह ओढ़े थी, वह भी बहुत ही साधारण थी। उसके 
साथ कोई नौकर या मजदूरनी भी उन्हें नहीं दिखाई दी। हाँ, उसके 
पास ही एक छोठासा साधारण बक्स अबषश्य पड़ा हुआ था। उन्होंने 
सारी बातें समझ लीं और बिगड़ कर कहा--मैंने जो सोचा था, 
ठीक वही हुआ। जान पड़ता है, उन्होंने तुम्हें निकाल दिया है। 

सरयू बिलकुर चुपचाप थी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 


बारहवाँ परिच्छेद । ७ 


हरिदयालने बहुत ही कर्कश खवरसे कहा--अब यहों तुम्हारा रहना 
नहीं हो सकता। तुम लोगोंको एक ही बार आश्रय देकर मैंने अच्छी 
शिक्षा पा ली है। बस, अब नहीं । 

सरयूने सिर झुकाकर प्रूछा--में कहाँ है * 

हरि०---बह तो भाग गई। मुझे आफतमें डालकर वह दूर हट 
गई । उसका जैसा चरित्र था, वैसा ही उसने किया । 

मारे ओधके हरिदयाल आग हो रहे थे | उन्होंने सहसा ब्यग्यपूतरक 
कहा--मै नहीं जानता कि वह कहों है | पर हों, कहीं मजा करती 
होगी । 

सरयू वहीं बैठ गई। वह तो छौटकर अपनी मेँके पास ही आई 
थी, पर वहाँ वह थी ही नहीं | 

हरिदयालने फिर कहना आरम्भ किया--मै तुम्हें अपने धरमे स्थान 
देकर अपनी जात नहीं खोना चाहता | जो तुम्हें इतने आदरसे ले 
गया था, अन्तमें बह तुम्हारे रहनेके लिए एक झोंपड़ी भी न बनवा 
सका, इसी लिए वह आकर हमारे यहां छोड़ गया है। अब तुम 
यहँसे जाओ । 

अब सरणयू रो पड़ी । उसने रोते रोते कहा--दादाजी, मेंका तो 
कहीं पता ही नहीं है | अब मै जाऊँ फ़िसके पास £ 

पर अब हरिदयालमे किसी प्रकारकी माया ममता नहीं बच रही 
थी । उन्होंने साफ कह दिया--काशी जैसे नगरमें तुम्हारे रहनेके लिए 
स्थानकी कमी नहीं है। अपने सुभीतेके अनुसार कोई जगह हूँढ 
लेना | 

हरिदयाल उस समय जले भुने थे, इसी लिए उन्होंने यह बात 
कही थी। 


ज्ड चअन्द्रनाथ । 


जब सरयूके स्वामीने ही उसे अपने घरमें रहनेके लिए स्थान नहीं 
दिया था, तब हरिदयाल उसे अपने यहाँ कैसे और क्‍यों ठहराते ! 
इसके लिए उन्ह किसी प्रकारका दोष नहीं दिया जा सकता, यह बात 
सरयूने अच्छी तरह समझ ली थी | पर वह बेचारी भी छाचार थी; 
क्योंकि उसके रहनेके लिए कोई स्थान ही नहीं था। अपने पतिके 
घरमें तो वह थोड़े दिनोंके लिए अतिथिकी भाँति गई थी और अब 
वह वहाँसे लौट आई थी | अब वह आदर यत्न करनेवाठा उछठकर 
यह भी न देखेगा कि मेरा वह अतिथि कहाँ चछा गया। इस समय 
उसे बहुत अधिक मानसिक यातना हो रही थी और वह चुपचाप 
आँखेसि ऑसू बहा रही थी | इस सोलह बर्षकी अवस्थामें ही उसके 
सारे शौक, सारी कामनाएँ पूरी हो गई थीं। न तो ससारमें उसकी 
माता ही थी और न पिता ही। स्वरामीने उसका परित्याग ही कर 
दिया था। उसके रहनेके लिए कहीं कोई स्थान नहीं था। केवल कलूक, 
लजा और विपुल रूप-यौवन | यह सब कुछ रहते हुए भी लोग जीवित 
रह सकते है, पर सरयू जीवित नहीं रह सकती थी। वह सोचती थी 
कि मेरी आयु कितनी है और अब मुझे और कितने दिनों तक जीना 
पड़ेगा । अब चाहे जितने दिनो तक उसे जीवित रहना पड़े, पर 
इसमें सन्देह नहीं कि आज उसके लिए एक नवीन जन्म दिन था | 
यद्यपि वह बाल्यावस्थामे ही बहुत अधिक दुःख और कष्ट श्लेल चुकी 
थी, तथापि इतना अधिक अपमान और लाछन उसमे आज तक 
कभी नहीं भोगा था । हरिदियारू उत्तरोत्तर उत्तेजित स्वस्से बातें कर 
रहे थे, पर अबकी वे चिला उठे-- तुम अभी तक यहाँ बैठी क्‍यों हो £ 


सरयूने बहुत ही आकुछ होकर प्रूछा--तो फिर कहाँ जाऊँ ! 
हरि०--मैं क्या जानूँ ! 





बारहपों! परिच्छेद । ५ 
सरयूने रुँपे हुए गलेसे कह्य--दादाजी, आज रात- 
हरि०---नहीं नहीं, में तुम्हें क्षणमर भी यहाँ नहीं रहने दे सकता। 
सरयू उठकर खड़ी हो गई । अब उसमें कुछ साहस आ गया था। 
उसने मनमें सोचा कि सौ अपराध करने पर भी मै जिससे मिक्षा 
मॉंग सकती थी, जब उसीसे मैने मिक्षा नहीं मौगी, तब किसी दूस- 
रेसे में किस लिए मिक्षा माँगूँ ? उसने मन ही मन कहा---चाहे और 
कुछ भी न हो, पर काशीकी गगा तो अभी तक नहीं सूखी है । 
गंगा न तो समाजसे डरती है और न उसकी जाति ही जा सकती है। 
वह एक दुःखी अबलाको इस दुःखके दिनोंमे मजेमें अपनी गोंदमें ले 
लेगी । मुझे और कहीं आश्रय न मिले न सही, मै वहीं जाकर रहूँगी । 

यह सब सोचकर सरयूने वहेसि चछना चाहा, पर उससे चढछा 
नहीं गया । वह फिर बैठ गई । 


हरिदयालने अपने मनमें सोचा कि में अपने सारे जीबनमे ऐसी 
विपतिमे कभी नहीं पड़ा था। उनका गरा सूखा जा रहा था। उन्होने 
सोचा कि कहीं ऐसा न हो कि आगे मुझसे कुछ कहा ही न जाय | इस भयसे 
वे चिल्लाकर बोले---जान पड़ता है कि जब तक तुम्हारी बेइजती न 
होगी, तब तक तुम यहेंसि न जाओगी। अब तुम यहेंसि चछी जाओ | 

इतनेमें सहसा किसीने बाहरसे हरिदयालकों पुकारा। वे कुछ 
धबरा गए । उन्होंने सोचा कि कैलास चाचा आ रहे हैं | इसतनेमें 
कैडासचन्द्र एक हाथमें शतरंजकी पोटढी और दूसरे हाथमें हुकका 
लिए हुए अन्दर आ पहुँचे । यह बात नहीं थी कि वे अभी यहाँ आए 
हों । वे बहुत देरसे बाहर खड़े हुए हरिदयाढका डॉटना डपटना और 
सब कहासुनी सुन रहे थे; इसी लिए जब वे अन्दर आए, तब उनके 
हाथमें शतरंजकी पोटली और हुक्‍का तो अवश्य था, पर उनके 


जद खन्द्रनाथ । 





चेहरे पर हँसी नहीं थी। वे सीधे सरयूके पास जाकर खड़े हो गए 
और बोले---क्यों बेटी सरयू , तुम कब आई १ 


सरयूने केलासको पहचानकर प्रणाम किया | 

कैलासने आशीर्वाद देते हुए कहा-आओ बेटी, चलें | तुम मेरे 
यहाँ न आकर यहों क्यों आई ० 

इतना कहकर कैछासचन्द्रने हाथसे हुक्‍का रख दिया और सरयूका 
बक्स बगलमे दबाकर कहा---चलो बेटी, अब सन्ध्या हो रही है । 

कैलासचन्द्रने यह बात इस प्रकार कही थी, मानो बे उसे लेनेके 
लिए ही आए थे । पर सरयूफी समझमें कुछ भी न आया और वह 
चुपचाप वहीं बैठी रही | 

कैछासने फिर कहा--कक्‍्यो बेटी, तुम्हें हमारे यहाँ चलनेमें छज्जा 
क्यों होती है ? मेरे यहाँ को$ तुम्हारा अपमान न कर सकेगा | हम 
दोनों आदमी अच्छी तरहसे रहेंगे । चछो, देर मत करो । 

पर सरयूसे फ्रिर भी न उठा गया । 

हरिदयालने चिल्लाकर पूछा--चाचाजी, तुम यह क्या कर रहे हो 

कैछा०-कुछ नहीं । 

इतना कहकर कैलास सरयूक बहुत पास आ गए। ऐसा जान 
पड़ता था कि वे उसका हाथ पकड़ना चाहते हैं | उन्होंने बहुत ही 
कातर भावसे कहा---चलो बेटी, उठो । तुम्र यहाँ बैठी हुई क्‍यों कठु 
बातें सुन रही हो * 

जब हरिदयालने देखा कि सरयू उठकर खड़ी हो गई, तब उन्होंने 
कैलाससे पृछा-क्यों चाचाजी, क्या तुम इसे अपने घर ले जा रहे हो 

कैलासने उत्तर दिया-नहीं, में इसे उठाकर सड़क पर बैठानेके 
लिए ले जा रहा हूँ। 


बारहतवाँ परिच्छेद । 5३ 
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यह ब्यंग्योक्ति सुनकर हरिदयालने कुछ विरक्त भावसे कहा--पर 
चाचाजी, तुम यह अच्छी बात नहीं कर रहे हो। जरा सोच लो कि 
आगे चलकर क्या होगा। 


कैलासचन्द्रने हरिदयालको कोई उत्तर नहीं दिया और सरयूसे 
कहा--बेटी, उठो, जल्दी चलो । नहीं तो फिर न जाने ये और 
क्या कह बैठेगे । 

सरयू द्वारके बाहर निकल आईं। कैलासचन्द्र भी बगलमें बक्स 
दबाए हुए उसके पाौछे पाछे चल पड़े । 


हरिदयालने पीछेसे पूछा---क्यों चाचाजी, क्‍या अन्तमें तुम भी 
अपनी जात गबॉओगे # 

कैलासने बिना पीछे मुड़े ही कहा--हाँ, यदि तुम मेरी जात छेना 
चाहो, तो ले सकत हो । 

हरि०---तो फिर आजसे हमारा तुम्हारा खान पान और लेन देन 
सब बन्द हो गया | 

कैलासचन्द्र पीछे मुड़कर खड़े हो गए। उन्होंने कहा--क्या मे 
कभी किसीके घर बिना बुलाएं टुकडा तोड़ने गया हूँ * 

हरि०--न सही, पर फिर भी मैं तुम्हे सावधान किए देता हूँ। 

कैलासकी मेंबोंमें बल पड़ गए । वे इतने दिनोंसे काशीमे रहते 
थे, पर आज तक कभी किसीने उन्हें रोष करते हुए नहीं देखा था। 
आज पहले ही पहल वे क्रोव करते हुए देखे गए थे | उन्होंने बहुत 
बिगड़कर कहा-- हरिदयाल, कया मैं कोई काशीका पण्डा हूँ या 
यजमानोंको प्रसन्न करके अपना निर्वाह करता हूँ। मुझे तुम क्यों 
डरा रहे हो ? मुझे जों कुछ अच्छा लगा, वहीं मैंने आज तक किया 


ज्ट बन्द्रनाथ । 
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और अब भी जो अच्छा छगेगा, सो करूँगा | इसके लिए तुम्हें 
चिन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं । 

हरिदयालने कुछ लज्ित होकर कहा---मैं तो तुम्हारे ही मलेके लिए--- 

कैला०--नहीं नहीं, तुम रहने दो। जब मैंने पचपन वर्ष बिना 
तुम्हारे परामशंके बिताए हैं, तब बाकी दो चार वर्ष भी बिना तुम्हारे 
परामशके बीत ही जायगे | अब जाओ, तुम घर बैठकर अपना काम करो। 

हरिदयाल लोट पड़े | 

कैलासचन्द्रने अपने घर पहुँचकर बक्स रखते हुए बहुत ही सहज 
भावसे कहा--बेटी, यह सब घरबार तुम्हारा है। बस अब में और 
तुमसे क्‍या कहूँ, तुम अपनी इस गृहस्थीका सब काम धन्धा देखो । इस 
बूढ़ेका भी जरा ध्यान रखना | 

हम यह तो नहीं कह सकते कि कैलासकों और कुछ कहना नहीं 
था । पर सरयूने बहुत देर तक आँसू पोंछते हुए समझ लिया कि अब 
इन्हें और कुछ कहना नहीं है। 

सरयूको आश्रय मिल गया । 





नअंड छह 


तेरहवाँ परिच्छेद । 


-०कक ०+$क०- 
ज्ञः शरत्कालकी प्रात'कालीन वायु स्निग्य ओर मधुर रूपसे 
सचार करती हुई चन्द्रनाथके कमरेमें प्रतेश करती थी, तब सारी 
रात जागते रहनेके उपरान्त उन्हे नींद!आ जाती थी; और फिर जब सूर्यकी 
तप्त किरणे जेंगलेमेंस होकर उनके चेहरें और ऑँखोंपर पड़ती 
थीं, तब उनकी नींद फिर टूट जाती थी । परन्तु निद्राका आवेग किसी 
प्रकार कम ही नहीं होता था, रग रगमें समाया रहता था। पर फिर 
भी वे बहुत जोर करके बिछोना छोड़कर बाहर निकल आते थे | दिन 
भर कोई काम काज नहीं होता था, न किसी प्रकारका आमोद 
प्रमोद होता था, न उनके मनमें किसी प्रकारका उत्साह रहता था; 
और प्राय' दुःख या छेश भी नहीं रहता था । सुखकी कामना तो 
मानों उन्होंने बिलकुल छोड़ ही दी थी। अब चन्द्रनाथंके दिन भी एक 
सूर्योदयसे दूसरे सूर्योदय तक उसी प्रकार चले जाने लगे जिस प्रकार किसी 
शीणकाया नदी पर सन्ध्याकी बड़ी और बोझसे लदी हुई नाव इधर उधर 
हिल डोलकर और टठेढ़ी मेढ़ी होकर धीरे धीरे चलती हुई स्वेच्छानुसार 
चली जाया करती है। उन्होंने यह बात बहुत अच्छी तरद्द समझ ली 
थी कि चारो ओर दूर दूर तक फैले हुए काले मेघोंने हमारे सुखरूपी 
सूर्यको जीवनके मध्याहमें ही ढक लिया है और इन मेघोंकी आड़में 
ही एक न एक दिन वह सूर्य अस्त हो जायगा, और इस जीवनमें फ़िर 
कभी हमें उसके दर्शन न होंगे । उनकी नीरव और निर्जन कोठरीमें 
इस निराशाकी काछी छाया दिन पर दिन घर्नासे और भी अधिक घनी. 


<० चन्द्रनाथ । 





होने छगी और चन्द्रनाथ उसीमें बैठे बैठे आलूस्यसे बन्द होती हुई 
आँखोंसे देखते हुए अपने दिन बिताने लगे | 

हरकाली कहा करती थी कि इसी अगहन मासमें चन्द्रनाथका 
दूसरा विवाह होगा । पर चन्द्रनाथ बिलकुल चुप रहा करते थे । 
उनका यह चुप रहना सम्मति-सूचक है अथवा असहमत होनेका 
लक्षण, इस बातका निर्णय करनेके लिए हरकाली अपने पतिके साथ 
प्रायः तर्क बितर्क किया करती थी | जब मणिशकरजीसे प्रूछा जाता 
था, तब वे कहते थे कि चन्द्रनाथसे बिना पूछे इस विषयमें निश्चित 
रूपसे कुछ भी नहीं कहा जा सकता | 

अबकी बार सौर कातिऊ मासमें दुर्गापूजा थी । मणिशकरके 
दालानमेंसे शहनाईका गाना सबेरेसे ही गॉबवार्लोंके कानोमे आनेवाले 
आनन्दोत्सवका समाचार पहुँचा रहा था | चन्द्रनाथकी नींद खुल 
चुकी थी । नींदसे बन्द होती हुई आँखे लिए हुए वे बिछीने पर पड़े 
पड़े सुन रहे थे कि शहनाईमेसे एक एक करके अनेक स्वर निकल 
रहे हैं, परन्तु उनमेका एक भी स्वर उनके लिए आनन्ददायक नहीँ 
होता था, बल्कि धीरे धीरे उनके हृदयरूपी आकाशर्मे घोर काले- 
मेघकी छाया पड़ने लगी। आज सहसा उन्हें ऐसा जान पड़ा ॥की 
अब मुझसे यहाँ न रहा जायगा | उन्होंने एक नौकरको बुझा कर 
कहा--हमारा सब सामान ठीक कर दो | हम आज इलाहाबाद 
जायेंगे | 

जब हरकालीने यह बात सुनी तो वह दौड़ी हुई आई | व्रजकिशोर 
भी आकर समझाने बुझाने छगे। यहाँ तक कि स्तरय मणिशकरने भी 
आकर अनुरोध किया कि आज पषष्ठीके दिन कही जानेकी आबश्यकता 
नहीं है। पर चन्द्रनाथने किसीको बात न सुनी | 


तेरहयाँ परिच्छेद । <१्‌ 


दोपहरके समय हरिबाला भी आ पहुँची | जबसे सरयू गई थी, 
तबसे इधर बह पहले कमी नहीं आई थी। 

चन्द्रनाथने उसे देखकर पृछा--बहन, आज तुम यहाँ कैसे आ गई १ 

हरिबालाने उनके प्रश्नका उत्तर दिए बिना ही पूछा--क््या आज 
कहीं परदेस जानेकी तैयारी है * 





चन्द्र ०--हाँ | 
हरि ०---क्या पश्चिम जाओगे * 
चन्द्र ०--- हो | 


हरिब्रालाने कुछ सोचकर कोमल स्वरमें पृछा--क्या और कहीं भी 
जाओगे ? 

चन्द्रनाथने हरिबालाका अभिप्राय समझकर कहा--नहीं | 

चन्द्रनाथ कुछ अन्यमनम्क होकर इधर उधर करने लगें। 

हरिबाला जो कुछ कहनेके लिए आई थी, वह बात कहनेमें उसे 
लजा भी हो रही थी और उसे मुँह पर लानेका उसे साहस भी न 
होता था| फिर भी कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त उसने साहस 
करके कहा-- क्यों भइया, तुमने उसका कोई उपाय नहीं किया * 

जबसे हरिब्राछा आई थी, तबसे चन्द्रनाथ और हरिबाला दोनोके मनमे 
सरयूका ही ध्यान था, दोनों उसीकी बात सोच रहे थे, इसी लिए इस 
साधारण बातचीतसे ही दोनोकी ओखोमें आँसू भर आए। चन्द्रनाथने 
आपको सेभालते हुए दूसरी ओर देख कर कहा--भरा, मै उसका 
क्या उपाय कर सकता हूँ ! 

हरि०---काशीमें वह है कहाँ ? 

चन्द्र ०---जान पड़ता है, अपनी माँके पास होगी। 

हरि०--हाँ, पर--- 

च्‌०-६ 


न अन्द्रनाथ । 


ह.॥.............._-->>+>5+>5+++5 








चन्द्रनाथने उसकी ओर देखते हुए प_छा--पर क्या ! 

हरिब्रालाने कुछ देर तक चुप रहकर कोमल खरसे कहा--- 
भइ्या, तुम नाराज मत होना--- 

चन्द्रनाथ चुपचाप उसकी ओर देखते रहे । 

हरिबालाने उसी प्रकार कोमल स्प॒रमे बहुत ही नम्नतापू+क कहा--+- 
भट्दया, उसे कुछ रुपया पैसा भेजा करो । अभी तो वह अकेली है, 
पर चार दिन बाद-- 

ऋनद्रनाथने बात समझकर भी मानों नहीं समझी | उन्होंने पूछा 
चार दिन बाद क्‍या 

चब्यनायके सामने ही हरिवराठाने अपनी ऑखोमेसे अधुओकी दो 
बड़ी बर्डी बूँदे पोंछी और कहा--उसके पेठमे जो कुछ है, ईधर करे, 
वह जीता रहे, वह जब--- 

चन्द्रनाथ सिरसे पेर तक कॉप उठे। उन्होंने बहुत जब्दौते 
कहा--बहन, आज तो शायद पष्ठी है न ! 

हरि०--हाँ भइया । 

चन्द्र ० ---तो फिर आज--- 

हरि०---तवो क्‍या नहीं जाओगे £ 

चन्द्र ० --यही सोचता हूँ | 

हरि०---अच्छी बात हें, ऐसा ही करो | जब पूजा बीत जायगी, 
तब जहों जी चाहे, वहों जाना। इधर दो चार दिन घरमे ही रहो। 

न जाने क्या सोचकर चन्द्रनाव इसी बात पर राजी हो गए। 

पी दद्मावी बीत जाने पर एक दिन चन्धनाथने अपने शुमा- 
श्तेकी बुझकर कहा--शुमाइताजी, जब आप काशीमे उसे छोड़ने 
गए थे, तब आपने हरिदयाढसे कुछ कहा भी था ०४ 





तेरहवों परिच्छेद । ८३ 


गुमाश्ताजीने उत्तर दिया--उनसे तो मुझसे भेट ही नहीं हुई । 

चन्द्रनाथने मानों कुछ भयभीत होकर कहा---क्या आपसे उनसे 
मैट ही नहीं हुईे। तब फिर आप उसे किसके पास छोड़ आए # 
उसकी माँके साथ तो आपकी भेट हुई थी न * 

गुमाउतेने सिर हिलाते हुए कहा---जी नहीं, उस समय घरमें कोई 
था ही नहीं। 

चन्द्र ०---कोई नहीं था * आपने इस बातका पता तो छगा छिया 
था न कि उस घरमे कोई रहता भी है या नहीं? यह भी तो हो सकता 
है के हरिदयाल वह मकान छोड़कर किसी और मकानमे आ रहे हों! 

गुगारतेने उत्तर दिया--मैने पता छगा लिया था। हरिदयाल 
उसी मकानमें रहते थे | 

चन्द्रनाथन ठण्ढी सेंस खींची | कुछ देर तक थे चुप रहे | फिर 
उन्होने पूछा--अब्च तक आपने उसे कितने रुपये भेजे हे 

गु०---जी, मैने रुपया पेता तो कुछ भी नहीं भेजा | 

चन्द्रनाथको बहुत अधिक आश्चर्य और दु'ख हुआ । उनका 
चेहरा पीछा पड़ गया। उन्होंने कहा---कुछ भी नहीं भेजा ? क्‍यों ? 

गुमाइतेने कुछ छजित होकर कहा--मामाजीने कहा था कि पॉच 
रुपए महीनेके हिसाबसे कुछ भेज दिया जायगा। 

यह उत्तर छुनते ही चन्द्रनाथके सारे शरीरमें मानों आग छूग उठी। 
उन्होंने बहुत ही बिगड़कर कहा--पॉच रुपए महीनेके हिसाबसे क्‍यों? 
रुपया क्‍या मामाजीका है ? अब आप बराबर काशीके पतेसे पचास 
रुपए हर महीने भेज दिया कीजिए । 

गुमाशताजी “जो आज्ञा ” कहकर और कुछ स्तभ्मितसे होकर बहाँसे 
शीरे धीरे चढ़े गए । 


4० खन्‍द्र॒नाथा 





जब हरकालीने यह बात सुनी, तब उसने आँखें तरेरकर कहा--- 
बह तो पागल हो गया है ! 

हरकालीने गुमाश्ताजीको बुलवा भेजा | जब वे आए, तब 
हरकाली जोरसे हँस रही थी। गुमाइताजीने उसके हँसनेका शब्द 
छुना था और उसका मतलब भी समझा था। हरकालीने पूछा--- 
शुमाइताजी उन्होंने कितना रुपया भेजनेके लिए कहा है * 

सर०--पचास रुपए महीना | 

जब अन्दरसे फिर हँसीका शब्द सुनाई पड़ा, तब गुमाइताजी 
कुछ अधिक दुखी हुए | हरकालीने बहुत देर तक हँसनेके उपरान्त 
अन्तमें भम्भीर भाव धारण करके अन्दरसे ही कहा--हमारे लड़केको 
जब क्रोध आता है, तब फिर कुछ नहीं सूझता । उस अभागिनका 
भाग्य ही ऐसा है। मैंने पॉच रुपया महीना देनेके लिए कहा था, 
इसीसे वह बिगड़ खड़ा हुआ है | तभी आपसे कहा है कि पचास रुपए 
हर महीने भेजा करो | युमाइताजी आप समझ गए न ? चन्द्रनाथ उसे 
एक पैसा भी नहीं भेजना चाहता । 

पहले तो यह बात गुमाइताजीकी समझमें अच्छी तरह नहीं आई; 
पर ज्यो श्यों वे अपने मनमे अच्छी तरह सोचने लगे, त्यों त्यों उन्हें 
यही जान पड़ने लगा कि हरकाछीका कहना ही ठीक है। जिसे आद- 
मी हे निकाल देता है, उसे भछा अपनी इच्छासे इतना रुपया 
देता है ! 


बहुत कुछ सोच विचारकर गुमाश्ताजीने कहा---तो फिर आप जैसा 
कहें, वैसा किया जाय | 


हर०--भला अब में और क्या कहूँगी | क्या आप इतनी साधा- 
रण बात भी नहीं समझ सकते * 


तेरददवा परिच्छेद । द्ज्‌ 


नकन्कन कल न्कनशन कट की दस कथन आस आर की आकर लीन ली कै कर शिष की बैक निन शी बम माई रईर/ नल नग ली 


गुमाइताजीने कुछ अप्रतिम होकर कहा--अच्छा, तो फिर 
कुछ न भेजा जायगा । 

हर०---पर नहीं, आप उसे पाँच रुपये महीनेके हिसाबसे भेज दी- 
जिएगा। यदि चन्द्रनाथ न दे, तो आप मेरे हिसाबमेंसे पांच रुपये 
मेज दीजिएगा। 

हरकालीको हर महीने पचास रुपए हाथ खर्चके लिए मिला करते थे। 

गुमाइताजीने चछते समय कहा--अच्छा, पॉंच रुपए महीनेके 
हिसाबसे भेज दिया करूँगा। 

चन्द्रनाथ घर पर नहीं है, इलाहाबाद गए हुए हैं। सरकार महा- 
शयने पहले सोचा था कि उन्हें पत्र लिखकर प्रूछ लिया जाय कि पेंचि 
रुपए महीना भेजा जाय या पचास रुपए । पर फिर उन्होंने सोचा कि 
इस प्रकारकी असम्भव बातके लिए ब्यर्थ लिखा पढ़ी करके अपनी 
बुद्धिहीनताका परिचय देनेसे कया छाभ | 








क्र नर्ड 


चौदहवाँ परिच्छेद । 





दा लिखी घटनाकों हुए दो बरस हो गए | इन दो बरसोर्मे 
चाहे और कोई परिवर्तन हुआ हो और चाहे न हुआ हो, पर बृद्ध 
कैलासके जीवनमे बहुत बडा परिवर्तन हो गया है। जिस दिन उनका 
कमल चला गया था, जिस दिन उनके कमरूचरणने अन्तिम सॉंस 
लेकर आँखें बन्द की थीं, उस दिनसे कैलासचन्द्रके लिए सानों इस 
विपुल विश्वने ही भेखे बन्द कर लीं थीं। परन्तु सरयूका यह क्षुद्र 
शिशु उन्हें फिससे उस भूले हुए ससारके स्नेहमय जठिल पथ पर छे 
आया था। बहुत दिनोके बाद उस दिन फिर उनकी छोटी 
छोटी ऑँखोंमें जल भर आया था। उन्होंने ऑंखिं पोछते हुए 
कहां था---/हमारे घरमे विज्वेश्वर आए है।” अभी तक वह बहुत 
छोटा था। जब कोई डसे 'विश! कहकर पुकारता था, तब वह कोई 
उत्तर तो नहीं दे सकता था, पर हाँ, देखता रहता था। उस समय 
बह या तो सरयूकी गोदमे, या लाखियाकी मॉकी गोदमें और या बिछोने 
पर पड़ा रहा करता था। पर जिस दिनसे उसने चौखटके बाहर 
पैर निकालना सीखा था, जिस दिनसे वह यह समझने लगा था कि 
दूधसे पानी अच्छा होता है और दुबिधासे रहित होकर साफ और जूढे 
सभी प्रकारके बरतनोमे मुँह लगाकर, सरबूको चकमा देकर, गले तक 
पानी पीना सीखा था, और जिस दिनसे उसे इस बातका पूरा विश्वास 
हो गया था कि अपने शुश्र और कोमल उद॒र तथा मुखपर कोयलेकी 
कालिख या धूल पोत लेनेसे ही शरीरकी शोभा खूब बढ जाती है, उसी 
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दिनसे उसने सरयूकी गोद छोड़कर कैछसचन्द्रकी गोदमें दढ रूपसे 
अपने लिए पूरा पूरा स्थान कर लिया था। सबेरा होते ही कैलासचन्द्र 
आवाज देते--विश्ञु | विशु मुँह आगे बढाकर कहता--दादा ! कैछा- 
सचन्द्र कहते---चलो तो बेटा, शम्भ्‌ मिसिरको एक बाजी मात कर 
आवें | विद्यु चट हाथमे शतरजकी पोटली उठाकर तुतछाता हुआ कहता--- 
तलो! और दोनों हाथ फैल्शकर वृद्ध कैलासके गलेसे जोरसे लिपट जाता 
था। कैलासचन्द्रकों उस समय बहुत अविफ आनन्द होता था। वे 
सरयूको बुलाकर कहते बेटी, हमारा जिद्यु पक्का खिलाडी होगा। सरयू 
होंठ दबाकर हँसा करती थी । विद्यु शाथमे शतरंजकी पोंटडी लेकर 
वृद्ध कैलासचन्द्रकी गोदमे चढकर शतरज खेलनेके लिए बाहर चला 
जाता था | रास्तेमे यदि कोई हेसीसे कह बैठता था--चाचाजी, क्या 
वृद्धावस्थामे ये और दो हाथ निकठ आए है * तो वे हँसकर उत्तर 
देते थे--हों भाई, अब हमारे दोनो हाथोंमे जोर नहीं रह गया है, 
बिलकुल सूर्य गए है, इसी लिए ये और दो नए हाथ निकल 
आए है, जिसमें ससाररूपी इक्षसे मे नीचे न गिर पहूँ। वह यह 
कहता हुआ खिसक जाता था कि--भाई, बूढ़े बाबासे बात करनेमें 
कोई जीत नहीं सकता | 

शम्मू मिश्रफे घरमें जहें। बैठकर छोग झशतरज खेलते हें, वहाँ 
श्रीमान्‌ विश्लेश्वरके लिए भी एक निर्दिष्ट स्थान है | वह दादाजीकी 
गोदमें बैठकर छाल रगकी थैली झुलाया करता था और गम्मीर भावसे 
देखता रहता था, और जब कभी आउरयकता होती थी, तब दो एक 
चाल भी बतला दिया करता था। 

जब दादाजीके हाथते हाथीदोतके मोहरे एक एक करके मारें जाते 
थे, तब विश्वेश्वर बड़े उत्साहसे उन मोहरोंको दोनों हाथोंसे पकड़कर 


८८ चन्दनाथ । 


हट 











अपने पेट पर रखकर दबा दिया करता था । पर छाहू रगके वजीर 
पर उसका कुछ अधिक ध्यान रहता था। वह जब तक उसके हाथमे 
नहीं आ जाता या, तब तक वह लोठुप दृष्टिसे उसीकी ओर देखता 
रहता था| बीच बाचम वह उसऊ्ले लिए ताकीद करता हुआ कह भी 
देता था--दादा, वह | कैठासचन्द्र खेलके झोकमे अन्यमनस्क होकर 
कह दिया करते थे--ठहरों बेठा ! कभी कभी वह इबर उधर खिसक 
भी जाया करता या । उस समय कैलासका मन चचल भावसे कभी 
उसकी ओर भीर कभी शतरजकी ओर आदा जाता रहता था। इसीमें 
एकाध मोहरा मारा जाता था। कैडासचन्द्र उल्टकर पुफारते थे--- 
४ आओ बेटा, देखो हम हार रहे है। आओ तो सही, दौइके चले 
आओ । ”' विशेश्वर दोड़ा हुआ चला आता था और आकर फिर 
अपने पहले स्थान पर बेठ जाता था। साथ ही बृद्धका उत्साह भी 
दूना हो जाता था | जब खेल समाप्त हो जाता था, तत्र वह छाल 
रैगका वजीर हाथमे लिए हुए दादाजीकी गोदम चढकर घर आता था। 


इस प्रकार नए हगसे कैलासचन्द्रके दिन बीत रहे थे। उनके 
जो पुरान बेंवे हुए नियम थे, उनमे बावा पड़ने छगी थी | अब पह- 
छेकी भौति शतरजकी पोटली कला उतना अभ्िक यत्न नहीं होता था। 
अब वह प्रायः घरक एक कोनेमे पड़ी रहा करती थी। शम्मू मिश्रसे 
भी नित्य प्रात.काछ भेंट करनेका उन्हें अय्सर नहीं मिलता था । 
गगा पॉड़ेके साथ दोपहरका खेलना तो मानो एक प्रकारसे बन्द ही 
हो गया था। जब सन्ध्या समय मुतुन्द घोषकी बैठकर्म पहलेकी भाँति 
लोगोंका जमावड़ा नहीं होता था । मुकुन्द घोष बुनाते बुलाते हार गए, 
पर कैलासचन्द्र रातके समय किसी प्रकार उनसे मिलते हीनथे। 
उस समय वे दौपकके प्रकाशमें बैठकर अपने नए. शिष्यको शत्तरंज 
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खेलना सिखाया करते थे। कहा करते थे--विशु, धोड़ा ढाई घर 
चलता है । 

विश्वु गम्भीर भावसे कहता था--घोला १ 

कैठास ०---हाँं घोड़ा--- 

विज्वु“--धोला चले # 

कैलास०--हों घोड़ा चले, ढाई घर चले | 

विज्लेशवरके मनमें नया ही भाव उदित होता था | वह कहता 
था--गाली बी चले । 

कैलासचन्द्र हताश होकर प्रतिबाद करते हुए कहते थे--यह घोड़ा 
गाड़ी नहीं खींचता | वह दूसरा घोड़ा होता है। 

यदि सरयू उस समय पास होती, तो वह अपने पुन्रकी बुद्धिकी 
तीव्रता देखकर भुँह पर ऑचल रखकर हँसती हुई चढी जाती थी । 

विद्यवु अपनी छोटी उंगर्लतें सकेत करके कहता--बह | अर्थात्‌ 
वह लाल रगका बजीर हमे दो । वृद्ध केछासचन्द्रकी समझमें यह बात 
किसी प्रकार न आती थी कि इतनी अधिक चीजोंके रहते हुए छाछ 
रंगके वजीर पर ही इसकी इतनी अधिक दृष्टि क्‍यों रहती है। 

परन्तु विश्युकी प्रार्थना किसी प्रकार अप्राह्म हो ही नहीं सकती 
थी | कैछासचन्द्र पहले उसे दो एक दूसरे मोहरे देकर भुलानेकी चेष्टा 
करते थे, पर विज्ञु बहुत होशियार था। वह किसी प्रकार भूलता ही 
न था | उस समय वे इच्छा न होने पर भी उसकी माँगी हुईं चीज 
उसके हाथमें देकर कहते थे---देखो बेटा, कहीं खो न देना। 

विश्ु०--क्यों ! 

केलास ०---जब वह खो जायगा, तो फिर खेलेंगे कैसे १ 

विद्यु०---नहीं खेलेंगे / 


९० घन्‍्द्रनाथ । 
कैलास०--नहीं बेटा, फिर कैसे खेलेंगे ! 
विश्वु गम्भीर होकर कहता--दादा, बजील # 
कैलास०---हैं बेटा, बजीर । 





एक दिन भोलानाथके घरमें कथा थी | कैलासचन्द्ने कहा--- 
विज्ञु, चलो कथा सुन आबे | 


विश्वेश्वर धोती कुरता पहनकर, माथेमे बिन्दी लगाकर बाल संवार 
कर दादाकी गोदमे चढ़कर कथा सुनने गया। उस दिन व्यासजी 
राजा भरतका उपाख्यान सुना रहे थे। वे करुण कण्ठसे सुना रहे थे 
कि किस प्रकार उस वनवासी महापुरुषकी गोदमे हिरनका बच्चा 
आपसे आप आ। गया था, किस प्रकार तुस्तका जन्मा हुआ मृग- 
शावक कानर इछिसि आश्रयकी भिक्षा मोंग रहा था । राजा भरतने 
उस निराश्रयकोीं आश्रय दिया था। उस समय विश्व कुछ खिसककर 
अलग बैठ गया था । कैलासचन्द्रने उसे खीचकर अपनी गोदमे 
बैठा लिया । 

इसके उपरान्त व्यासजीने बतलाया कि किस प्रकार उस मृगके 
बच्चेने धीरे धीरे करके उनकी टूटी हुई स्नेह-रूपी डोरगीको फिरसे बॉधना 
आरम्भ किया, किस प्रकार उनकी सैकड़ों ठुकड़ोंमि टूटी हुई माया-अंख- 
छाको उनके चारों ओर बॉँधना आरम्म किया, किस प्रकार वह उनके 
नित्य कर्म, पूजा पाठ, और यहां तक कि ईश्वर-चिन्तनमे भी आकर अश 
ले जाने लगा | घ्यानके समय वे मानसिक इश्सि देखते थे कि वह 
निराश्रय पशु सजल करुणदृष्टिसे हमारी ओर देख रहा है। इसके 
उपरान्त वह बड़ा होने लगा। धीरे धीरे वह कुटी छोड़कर ऑगनमें, 
आँगन छोड़कर पुष्प-काननमे, उसके उपरान्त जंगलमें और फिर ज॑ग- 
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लके दूर दूरके मार्गेरमें मनमाने ढगसे घूमने फिरने लगा । जब 
उसके वापस आनेका समय हो जाता और वह न आता तब राजा 
भरत उत्कण्ठित तथा चिन्तित हो जाते और जोरसे पुकारते--- 
आओ ! आओ | आओ | इसके उपरान्त व्यासजीने ख्रय रोते हुए 
और श्रोताओंको रुलाते हुए बतछाया कि किस प्रकार एक दिन वह 
उनके सारे जीवनका मायाबन्धन दम भरमें तोड़कर चला गया। 
जगलका पद्नु ज॑ंगलमें चढा गया | उसने मनुष्यकी व्यथा नहीं समझी | 
वृद्ध भरतने जोरसे पुकार---आओ ! आओ | आओ ! पर कोई न 
आया, किसीने उस आकुल आह्वानका उत्तर नहीं दिया | तब उन्होंने 
सारे जंगलमे ढूँढ डाला | एक एक कन्दरामें, एक एक वृक्षक्के नीचे, 
एक एक लता तितानमें रो रोकर पुकारा---आओ ! आओ | आओ ! 
पर कोई न आया । एक दिन, दो दिन, तीन दिन बीत गए, पर कोई 
न आया | पहले उनका खाना पीना और सोना बन्द हुआ । उसके 
बाद जा पाठ बन्द हुआ, फिर चिन्ता ध्यान सब बन्द हों गया। वे 
उस निरुद्देश्य स्नेहास्पदके पीछे पीछे जंगली रास्नोमें घूमने लगे | 

व्यासर्जने कहा--प्ृत्युक्ी काली छाया भूमि पर पड़े हुए भर 
तके अगोंपर अधिकार कर रही है | गला रुँच गया है, तापित तृषित 
होठ धीरे धीरे कॉप उठते हैं | मानों इस समय भी बुछा रहे हैं--- 
आओ | आओ | आओ ! 

कैलासचन्द्रने विश्वेश्वरकों जोरसे छातीसे लगा लिया और वे रोने 
लगे । उनके अन्तरका अन्तर मार्नो कप उठा और रो रोकर पुकारने 
लगा---आओ | आओ ) आओ ! 

बुद्ध कैलासचन्द्रका यह रोना उस भरी सभामे किसीकों भी अस्वा- 
भाविक नहीं जान पड़ा, क्‍योंकि सभी लोगोंक़ा कुछ न कुछ खो गया 





श्र चन्द्रनाथ | 





था। सभी ढछोगोंका हृदय रोकर पुकार रहा था---आओ | आओ | 
ञाओ ! 

कैलासचन्द्रने ऑसू पोंछते हुए विज्वेश्वरको गोदमे उठा लिया और 
कहा--- चलो बेटा, घर चले | बहुत रात हो गई | 

विज्वे्बवर गोंदमें चढ़कर घर चल | बहुत देर तक एक जगह बैठे 
बैठे उसे नींद आ रही थी | वह रास्तमें ही सो गया | 

घर पहुँचकर कैलासचन्द्रने उसे सरयूके सामने गोदसे उतारते हुए 
कहा---लो बेटी, अपनी अमानत अपने पास रखो । 

सरयूने देख कि आज वृद्धकी ऑ्े बहुत भारी हो रही हैं । 


९८६०५ 
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ट्र् दो बरसोंमें चन्द्रनाथका अपने घरके साथ कोई सम्बन्ध ही 
नहीं था। हाँ जब उन्हें रुपयोंकी आवश्यकता होती थी, तब वे 

अपने गुमाइतेकों पत्र लिख भेजते थे और गुमाइताजी उनके लिखे 
हुए पते पर रुपए भेज देते थे। 

हरकाली बीच बीचमें दुःखी होकर पत्र लिखा करती थी। व्रजकि- 
शोर भी पत्र द्वारा उनसे लौट आनेका अनुरोध करते थे। मणिशंकरने 
मी उन्हें एक दो पत्रोमें लिखा था कि हमारी शारीरिक अवस्था धीरे 
धीरे खराब हो रही है; इसलिए हम एक बार तुम्हें देखना चाहते हैं। 

पहले तो चन्द्रनाथ इस प्रकारकी बातों पर कोई ध्यान नहीं देते 
थे; पर जब हरिबालाने उनको लिखा कि यदि अवकाश मिले तो तुम 
एक बार यहा आओ, मैं तुमसे कुछ बात करना चाहती हूँ, तब चन्द्र- 
नाथ बोरिया बँधना बाँधकर गाड़ी पर सवार हो गए | 

हरिबाला यदि कुछ कहे, यदि कोई पत्र, कोई हस्तालिपि दिखलाबे 
तो * यदि उसमे विगत सुखका कोई आभास मिले, तो फिर * कुछ 
नहीं। तो भी चन्द्रनाथ यही चाहते थे कि जिस प्रकार हो, मैं जल्दौसे 
घर पहुँच जाऊँ। परतु जिस आशा पर वे इतना बड़ा रास्ता तै करके 
आए थे, घर आने पर वह कुछ भी पूरी नहीं हुईं। जब हरिबालासे 
उनकी भेंट हुई, तब उन्होंने पूछा---कहो बहन, और क्या कहनेको थीं १ 

हरि ०---बस, और कुछ नहीं। 

निराश होकर चन्द्रनाथने कहा---तो फिर क्यों व्यर्थ मुझे इतना 
कष्ट देकर यहाँ तक बुला मेगाया ? 


पद चन्द्रनाथ । 
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हरे०--तुम्हारा घर न आना क्या कोई अच्छी बात थी १ 

इसके उपरान्त हरिब्र लाने फिर ठण्ढी साँस लेते हुए कहा--भश्या, 
जो कुछ होना था, वह तो हो गया | यदि अब तुम फिर गृहस्थी 
नहीं बनाओगे, तो मुझे बहुत अधिक दुख होगा। 

चन्द्रनाथने विसक्त भावसे मुँह फेरकर कहा--तो फिर मैं क्या करूँ; ! 

पर मणिशकर किसी प्रकार छोड़ते ही न थे। उन्होंने चन्द्रनाथका 
हाथ पकड़कर कहा--बेटा, तुम मुझे क्षमा करो । उस दिनसे में 
जैसी आगमें जल रहा हूँ, उसे केवछ अन्तर्यामी ही जानते है। 

न्द्रनाथ बहुत ही दुःखी हुए, पर वे कुछ भी न कह सके। 

मणिशकर फिर कहने छगे--अब तुम दूसरा विश्वह करके सासा- 
रिक वर्मका पालन करो मैने तुम्हारे मनके मुताबिक एक कन्या ढूँढ़ 
रखी है। केबल तुम्हारा अभिप्राय जाननेके लिए ही मेने अभी तक 
कोई जबान नहीं दी है । क्‍या जब एक स्त्री मर जाती है, तब छोग 
दूसरा विवाह नहीं करते £ 

चन्द्रनाथने धीरे धीरे कहा -पहले यह समाचार मिल ले कि 
पहली ज्ली मर गई है, तत्र फिर देखा जायगा | 

मणि०--शिव ! शिव | बेठा, ऐसी बात मुँहसे नहीं निकाछनी 
चाहिए । 

चन्द्रनाय चुप रह गए। 

मणिशकर हठातू रो पड़े और बोले---मैं तो यही समझता हूँ कि 
मैने ही तुम्हारी त्लीको तुमले अछ्ग कराया है। यदि मे मर भी 
जाऊँगा, तो भी इस बातका दु ख दूर न होगा । 

चन्द्रनाथने बहुत देर तक सोचकर पूछा--आखिर आपने कहाँ 
सम्बन्ध स्थिर किया है * 


पन्द्रदर्यों परिच्छेद । ] 


मणिशकर ऑसू पोछकर उठ बैठे । उन्होंने कहा---कलककत्तेमे | 
यदि तुम स्वयथ एक बार जाकर देख आओ, तो फिर सब ठीक हो जाय। 

चन्द्र ०--तो फिर मै करू ही जाऊँगा। 

मणिशकरने आगशगीबीद देते हुए कहा--हों, ऐसा ही करो | यदि 
तुम्हे पसन्द हो तो मुझे पत्र लिखना | में घरके सब छोगोंको लेकर 
तुरन्त कलकत्ते आ जाडऊँगा। 

थोड़ी देर ठहरकर मणिशकरने फिर कहा--बेटा चन्द्रनाथ, अब में 
बहुत दिनो तक नहीं जीऊंगा। पर हों, यदि मैं देख दूंगा कि तुम फिरसे 
विशह करके सुखी हो गए हो, तो में बहुत आनन्दसे मर सकूँगा। 

दूसरे दिन चन्द्रनाथ कलूकत्ते जा पहुँचे | साथमें उनके मामा ब्रज- 
किशोर भी थ। जब कन्याको देख चुके, तब ब्रजकिशोरने कहा--- 
लडकी तो देखनेमें बिलकुल लक्ष्मी जान पड़ती है। 

चन्द्रनाथने मुंह फेर ठिया | अपना कोई मत प्रकट नहीं किया । 

रिर स्टेशन आकर टिकट लेकर दोनो आदमी गाड़ी पर सवार 
हुए । ब्रजकिशोरने प्रछा--क्यों बेटा, पसन्द तो है न ! 

चन्द्रनाथने सिर हिलाकर कहा---नहीं। 

ब्रजकेशोर मानो आकाशसे नीचे गिर पड़े । उन्होंने कहा--ऐेसी 
सुन्दर लडकी भी तुम्हें पसन्‍्द्‌ न आई * 

चन्द्रनाथने फिर सिर हिलाकर कहा--नहीं । 

व्रजकिशोर मन ही मन सोचने छगे कि मैने सरयूकों नहीं 
देखा था । 

जब निर्दिष्ट स्टेशन पर गाड़ी ठहरी, तब अब्रजकिशोर उत्तर पड़े । 
चन्द्रनाथने इाहाबादका दिकट लिया था। 

ब्रजाफेशोरने पूछा---तब फिर तुम कितने दिनोंमे छौटठोगे ? 


्च्ध खनन्‍दनाथ | 











चन्द्रनाथने कहा--चाचाजीसे प्रणाम कह दीजिएगा | मेरी जल्दी 
लौटनेकी इच्छा नहीं है । 

जब मणिशकरने ये सब बातें सुनी, तब माथा ठोंककर कहा--अब 
जो होगा, वह देखा जायगा। जहीं मेरा शरीर कुछ अच्छा हुआ, मैं आप 
ही जाकर काशीसे बहूको ले आऊँगा । व्यर्थ समाजका भय करके मुझसे 
चिरकाल तक नरक न भोगा जायगा | और फिर समाज ही कौन 
है ? हम स्वयं ही तो समाज हैं। 

जब हरकालीने यह समाचार सुना, तब उसने दोत पीसकर कहां--- 
यह बूढा मरनेको लगा है, इसी लिए अब इसे बाई चढी है । 

हरकालीने गुमास्तेको बुलाकर पृूछा--चन्द्रनाथने क्या कहां ? 

सर०--उन्होंने केवछ यही पूछा था कि आज तक कितना रुपया 
काशी भेजा गया है 

हर०---बस ! खाली यही प्रूछा, और कुछ भी नहीं पूछा * 

हरकाली चढी गई | उस समय उसके मुखका भाव बहुत ही 
भीषण हो गया था। 


सोलहवाँ परिच्छेद । 
>>ब॑फ्ेद> ५ <पी००- 

चूहनाने लिया तो इलाहाबादका टिकट था, पर रास्तेमें ही 
उन्होंने अकस्मात्‌ अपना सकलप बदल दिया और बे काशी 

जा पहुँचे । 
चन्द्रनाथके साथ जो दो नोकर थे, वे किराएकी धोड़ागाड़ी ठीक 
करके और उसपर असबाब आदि रखकर बैठ गए । पर चन्द्रनाथ 
उस गाड़ीपर नहीं बैठे | उन्होंने नोकरोकों आज्ञा दी कि तुम छोग 
डाक बँगलेमें चलकर ठहरो और वहीं मेरी प्रतीक्षा करो। और वे 
स्वय पैदल ही एक दूसरे मार्गस कहीं और चल पड़े । रास्तेमे चलते 
समय उन्हें बहुत क्लेश जान पड़ता था | उनका मुँह सूखा हुआ था, 
चेहरेका र॑ग उतरा हुआ था और जब वे कदम बढाते थे, तब उन्हें 
ऐसा जान पड़ता था कि मानों उनका हर एक कदम स्वय उन्हींकी 
छाती पर पड़ रहा है | तो भी वे किसी प्रकार चलते ही गए, रुके 
नहीं । धीरे घींर हरिदयालके घरकी दूरी कम होती जाती थी | इन सभी 
रास्तोंसे वे विशेष परिचित थे । गलीक मोड पर उनकी पहचानी हुई 
वही छोटी दूकान ज्योकी त्यों थी | उस दूकानका मालिक ठीक उतनी ही 
बड़ी तोंद लिए हुए मोड़ पर बेठा हुआ पकोड़ियाँ बना रहा था। चन्द्रनाथ 
जरा खड़े हो गए। दूकानदारने उनकी ओर देखा, पर साहब छोगोंकी 
पोशाक पहने हुए आदमीसे वह पकौड़ी खरीदनेका अनुरोध न कर 
सका | वह उनकी ओर एक बार केवछ देखकर ही फ़िर अपना काम 

करने लगा | 
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८ अन्द्रनाथ । 


चन्द्रनाथ आगे चले; पर मोड़ घूमनेके उपरान्त उनका पैर किसी 
प्रकार आगे बढ़ता ही न था। कागीकी उस सैंकरी गछीमे मानों 
नामको भी हवा नहीं थी । उन्हें सॉस तक लेनेमें छेश हो रहा था। 
वे दो एक कदम चलते थे और फिर खडे हो जाते थे । फिर चलते 
थे, फिर रुक जाते थे। रास्ता किसी प्रकार समाप्त ही न होता था | 
तथापि मनमें वे यही चाहते थे कि किसी प्रकार यह रास्ता समाप्त न 
हो । वे सोचते थे कि जब यह रास्ता समाप्त हो जायगा, तब आगे 
चलकर ईश्वर जाने क्‍या देखनेको मिलेगा और क्‍या नहीं देखनेको 
मिलेगा । थोड़ी देरमें वे चलकर हरिदयालके मकानके सामने जा 
पहुँचे और वहीं खड़ हो गये , बहुत देर तक खडे रहे । उन्होंने 
पुकारना चाहा, पर उनका गला सूख रहा था । उन्होने रुके हुए स्वर 
और टूटे हुए शब्दमें पुकारा, और पुकारकर वे फिर रुक गए । उन्होंने 
घड़ी निकालकर देखी । नौ बज चुके थे। फिर साहस करके पुकारा 
प० हरिदयालजी | पर कोई उत्तर न मिला | जो छोग रास्तेसे चले जा रहे 
थे, वे चन्द्रनाथकों बढ़िया साहबी पोशाकमें देखकर कुछ चकित 
होते थे और बार बार उल्ट कर देखते थे। चन्द्रनाथने फिर 
पुकारा--हरिदयालूजी | 

अन्दरसे किसी ख््रीने उत्तर दिया--घरमें नहीं हैं। 

जिसने उत्तर दिया था, वह एक बगालिन दासी थी। 

थोड़ी देरमें वह दासी बाहर द्वार तक आई, पर चन्द्रनाथकों साहबी 
पोशाकमें देखकर दरवाजेकी आड़में छिप गई। पर जब उसने उन्हें 
भी स्वय अपनी ही मातृभाषामें बातें करते सुना, तब बह भयभीत 
होकर भागी नहीं। उसने आड़मेंसे ही कहा--वे घरमें नहीं है। 

चन्द्र ०---कब तक आाबेंगे * 


सोलहतां परिच्छेद । ९९, 


दा०---दोपहर तक। 

चन्द्रनाथ मकानके अन्दर चले गए। आनन्द, छजा और शका 
तौनोंके समिश्रणसे उनका कलेजा अन्दरसे कॉप उठा | वे समझते 
थे कि अन्दर सरयू है । परन्तु अन्दर पहुँचने पर उन्हे वहाँ कोई 
दिखाई न दिया । उन्होंने उस दासीसे पूछा--क्या इस घरमें और कोई 
नहीं है 

दा०--नहीं | 

चन्द्र ० --वे लोग कहाँ है ? 

दा०--कौन लोग * 

चन्द्र :---एक छ्ली--- 

दा०--यहों तो मेरे सिवा और कोई नहीं रहता। 

चन्द्र ० ---एक छोटा छड़का था न ! 

दा०--नहीं, यहे। तो कोई नहीं है । 

चन्द्रनाथने पीढ़ेपर बैठकर कहा--तो फिर वे लोग कहाँ गए 

दासी कुछ चकित हुई। उसने कहा--जी नहीं, यहें। तो कोई 
नहीं रहता | पण्डाजी रहते है और मैं रहती हैँ । इधर तो एक महीनेसे 
यहों कोई यजमान भी नहीं आया | 

चन्द्रनाथ स्तब्ध होकर जमीनकी ओर देखते रहे | उनके मनभे जो 

बाते उठ रही थीं, उन्हे अन्तर्यामी ही जानते थे | बहुत देरके बाद 
उन्होंने फिर प्ूछा--तुम यहाँ कितने दिनोसे हो 

दा०--कोई डेढ बरससे । 

चन्द्र ० --तो भी तुमने यहाँ किसीको नहीं देखा ? एक गोरी जी 
थी और उसकी गोदमें एक छोटा लड़का या लड़की थी, या खाली 
वह ज्री ही हो | क्‍या तुमने कित्तीकी नहीं देखा ! 

दा०---जी नहीं, मैंने तो किसीको नहीं देखा | 


१०० चन्द्रनाथ । 


+-+>>ल-- 


चन्द्र ०---तुमने किसीसे उन लोगोंका कोई जिक्र भी नहीं सुना £ 

दा०---जी नहीं | 

इसके उपरान्त चन्द्रनाथने फिर और कोई बात नहीं पूछी । वे 
घुपचाप बैठकर हरिदयालके आनेकी प्रतीक्षा करने ठगे। उन्होंने 
अच्छी तरह समझ लिया था कि अब सरयू इस संसारमें नहीं है। 
तथापि वे यह बात अपने कार्नोसे सुन लेना चाहते थे और इसी लिए 
वहाँ बैठे हुए थे, पर वहां एक एक मिनट उन्हें एक एक बरसके समान 
जान पड़ता था। 

दोपहरके बाद हरिदयाल घर आए | पहले तो चन्द्रनाथको देखकर 
वे कुछ चकित हुए, पर फिर पहचानकर शुष्क खरमे बोले---चन्द्र 
बाबू , आप हैं ! कहिए, कब आए १ 

चन्द्रनाथने भग्न कण्ठसे कहा--बहुत देर हुई | वे छोग कहाँ है * 

हारे०--वै छोग--हाँ,--वे छोग--- 

चन्द्रनाथ बहुत ही कठिनतासे उठकर खड़े हुए | प्राणपणसे जोर 
लगाते हुए उन्होंने अपने आपको सैंभाला और पूछा---बह कब मरी * 

हरिं०---कौन कब मरी * 

चन्द्रनाथने शुष्क और भग्न कप्ठसे चिल्लाकर पूछा---सरयू कब मरी 

हरिदयालने अब उनकी बात समझी | उन्होंने कहा--वह मरी 
नहीं, अच्छी तरह है । 

चन्द ०---कहों है # 

हरि०---कैछास चाचाके घरमें । 

चन्द्र ०---त्रे कहाँ रहते है 

हरि०--इसी गलीमें | जहाँ यह गली समाप्त होती है, वहीं कट- 
इलके पेड़के नीचे उनका मकान है | 

चन्द्रनाथ सिर पकड़पर फिर बैठ गए | बहुत देर तक चुपचाप 
बैठे रहनेके उपरान्त उन्होंने शानत भावसे पूछा---वह यहाँ क्यों नहीं है £ 


सोलदपों परिच्छेद । श्ण्श्‌ 


हरिदियालने मनमें सोचा कि मैंने कोई बुरा काम तो किया ही नहीं 
है। व्यर्थ लजित हेनेकी कोई आवश्यकता नहीं है | उन्होंने साहस 
करके कहा--आप जिसे अपने घरमें जगह न दे सके, उसे में अपने 
घरमें कैसे रत सकता था * मुझे भी तो चार आदमियोंसे काम पड़ता है! 

चन्द्रनाथने अपने मनमें समझ लिया कि हरिदयालका कहना बहुत 
ठीक है । उन्होंने कुछ सोचकर प्रूछा---वह कैलास चाचाके घरमें 
कैसे गई 

हरि०---वे उसे स््रय ही ले गए थे | 

चन्द्र ० -वे कोन है ! 

हरि ०---यहीं काशीके रहनेवाले एक दुखी ब्राक्षण हैं । 

चन्द्र ० --सरयू उन्हें पहलेसे जानती थी * 

हरि०---हों, बहुत अच्छी तरह जानती थी। 

चन्द्र ०---उनकी अवस्था कितनी है * 

हरिदयालने मन ही मन कुछ हँसते हुए कहा--मै समझता हूँ 
कि यही साठ बरसकी होगी । वे सरयूकों लड़कौीके समान मानते 
ओऔर रखते है । 

चन्द्र ०---वहाँ और कौन रहता है 

हरि०---एक दासी है, सरयू है और विद्यु है। 

चन्द्र ०--विशु कौन ! 

हरि०--सरयूका छड़का | 

चन्द्रनाथ उठकर खड़े हो गए और बोले---अच्छा तो मे अब 
चलता हूँ। 

हरिदयालने उन्हें नहीं रोका और वे धीरे धीरे बाहर निकक आए। 
जहाँ गली समाप्त होती थी, वहाँ पहुँचकर उन्होंने एक आदमीसे 
पूछा--आप जानते हैं, कैठास चाचा किस मकानमें रहते हैं ! 








उस आदमीने उँगलीसे एक मकानकी ओर सकेत किया । चन्द्र- 
नाथको सामने और कोई तो दिखाई नहीं दिया, हों, बरामदेमें एक 
हृष्ट पुष्ट और सुन्दर छोटा बालक एक थालीमे जल लिए हुए अपना 
सारा शरीर उससे भिगो रहा था और बीच बीचमे बढ़े आनन्द और 
सन्तोषसे देख रहा था कि थालीमें पड़नेवाली छाया किस प्रकार रह रह- 
कर कॉप रही है और हँस हँसकर उपहास कर रही है। चन्द्रनाथने 
चट उस बालकको गोदमें उठा लिया और घरमें प्रवेश किया | उस 
बालकने आश्चर्य या भयका को$ चिह् प्रकट नहीं किया | देखनेमें 
ऐसा जान पड़ता था कि किसी अपरिचितकी गोदमें जाना उसके लिए 
कोई नई बात नहीं है । उसने चन्द्रनाथकी नाक पर अपना छोटासा 
कोमल हाथ रखकर प्ूछा---तुम कौन * 

बन्द्रनाथने बहुत स्लेहसे उसका मुँह चूमकर कहा--हम बाबूजी हैं| 

विद्ु०--बाबूजी ? 

चन्द्र ०---हों, बाबूजी ! तुम बताओ कौन हो * 

विशु०--मैं बिचू । 

चन्द्रनाथने अपनी घड़ी और चेन उतारकर उसके गलेमें पहना दी, 
और जेबमेंसे चाकू, पेन्सिल, मनीबेग जो कुछ था, सब निकालकर 
उसके हाथोंमें दे दिया | अब दूँढ़ने पर उन्हें अपने पास कोई ऐसी 
चीज नहीं मिलती थी जो वे अपने पुत्रके हाथमें दे सकते । 

बहुतसी चीजे एक साथ ही हाथमें पाकर विश्वु पुलकित होकर 
बोला--बाबूजी ! 
रे 23 उसका छोटा सा मुँह अपने मुँहले मिलाकर कहा--- 

| 

इतनेमें लखियाकी मॉने आफत मचा दी | उसने एकाएक खिड़की- 
मेंसे देखा कि एक साहब बहादुर घरमें घुस आए हैं और विश्वु्के 
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अप मा फीस चर थे की जी जी था या थी यो की आओ न 


गोदमें लिए हुए इधर उधर धूम रहे हैं। वह सौस रोककर रसोईघरमें 
दौड़ी गई | घरमें केलासचन्द्र नहीं थे। बहुत दिनो बाद वे आज 
विश्वनाथजीके दर्शन करने गए थे। अभी थोड़ी देर पहले सरयू 
दर्शन करके आई थी और रसोईघरमें जाकर रसोई बना रही थी ॥ 
लखियाकी मेने वहाँ पहुँचकर हॉपते हुए कहा--माँजी ! 

सर०--क्या है रे ? 

लखियाकी मेने उसी प्रकार हॉपते हुए कहा--घरमें एक साहब 
आया है और वह विश्ञको गोदमें लेकर धूम रहा है। 

सरयूने चाक्ैत होकर प्रूछ---बह कौन है ! 

सरयू आप ही उठकर द्वार पर आई। वहाँसे उसने देखना चाहा, 
पर उसे कोई दिखाई नहीं दिया। 

लखियाकी मॉने उसका आँचल पकड़कर खींचते हुए कहा---भरे 
तुम उधर मत जाना । बाबूजीको आ लेने दो | 

सरयूने उसकी बात नहीं मानी, उसे उसपर विश्वास ही नहीं हुआ॥ 
उसने कुछ ओर आगे बढ़कर देखा कि रूखियाकी मॉने जो कुछ कहा 
था, वह झूठ नहीं है। उसने देखा कि साहबकी पोशाक पहने हुए 
एक आदमी घूम रहा है और अस्फुट खरमें विश्वेश्वरसे कुछ बातें करता 
जाता है। वह साहस करके खिड़कौके पास पहुँची | वह जिसे केवल 
छाया देखकर ही पहचान जाती थी, उसे आज आँखेंके सामने देख- 
कर क्यों न पहचानती ? उसने जान लिया कि ये मेरे स्वामी--- 
चन्द्रनाथ हैं । 

सरयू चट उनके पास जा पहुँची और गलेमें ऑँचल डालकर उनके 
पैरोपर सिर रखकर प्रणाम करके उनके सामने खड़ी हो गई 

चन्द्रनाथने कहा---सरयू ! 


ख्स्ब्ब्च्च्व्टः 


सत्रहवाँ परिच्छेद । 


नग्न की १३ ७ ७-७ 


अ' स्व्रामी और ब्लीमे बातें होने लगीं । 
चन्द्रनाथने कहा--बहुत दुबली हो गई हो। 

सरयू उनके मुँहकी ओर देखकर कुछ मुस्कराई । वह कहना चाहती 
थी कि इसमें आश्चर्यकी कौनसी बात है । अब फिर चन्द्रनाथ विशुके 
फेस्मे पड़ गए । सरयूने उनके जूतेका फीता खोला, एक एक करके 
उनके शरीर परसे कोट, कमीज आदि उतारी, उन्हे पंखा झला, और 
अँगाछा भिगोकर उनके पैर पोंछे | ये सब काम उसने ऐसे नियमित 
रूपसे किए, मानों ये सब उसके नित्यकर्म थे, वह रोज ही ये सब 
काम किया करती थी। इस जीवनमें जिनके दर्शनोंकी उसे कभी 
आशा ही नहीं थी, आज बे अक्स्मात्‌ इतने दिनोके उपरान्त आप ही 
आ पहुँचे थे। यह न जाने कितने आँसू बहानेकी, कितनी लम्बी 
सँसें लेनेकी बात थी | पर इनमेंसे कुछ भी न हुआ । सरयूने ऐसा 
भाव प्रकट किया कि उसके स्वामी मार्नो नित्य ही इस प्रकार आया 
करते हैं। आज भी उसी प्रकार आए हैं | यदि बहुत कहा जाय तो 
आज कुछ देर करके आए हैं, कुछ अविक समय ब्रिताकर आए हैं। 
बस, इसके सिवा और कुछ भी नहीं। 

परन्तु चन्द्रभाथका व्यवहार कुछ और ही प्रकारका जान पड़त 
था | वे विशुके साथ ही बहुत अधिक बातें करते थे, मानों घरमें और 
कोई है ही नहीं। उस विशुके साथ ही उनकी बहुत अधिक घनिष्ठता 
जान पड़ती थी । उस छोटीसी कोठरीमे क्षुद्र-बुद्धि विश्वेश्वके सित्रा और 
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कोई नहीं था | यदि कोई होता भी तो वह यही समझता कि चन्द्रनाथ 
बिना बुलाए आप ही यहाँ आए हैं, और इस बातको छिपानेके लिए 
ही वे मुँह फेरकर अपने पुत्रके साथ बातें करनेमें हो उल्झे हुए है। 

सरयूने कहा---जाओ बेटा, खेलो । 

विज्यु खाट परसे नीचे उतरा पड़ता था। चन्द्रनाथने बड़े यत्नसे 
उसे नीचे उतार दिया | इससे पहले उसने अपनी माँको प्रणाम करते 
हुए देखा था, इस लिए वह भी उतरकर पिताके चरणोंमें उसी प्रकार 
झुककर प्रणाम करके वहँसे भागा। चन्द्रनाथने हाथ बढ़ाकर उसे पक- 
डुना चाहा, पर इतनेमें ही वह दौड़कर उनकी पहुँचके बाहर निकल 
गया था। 

सरयूने अपने कलेजे पर हाथ रखकर कहा---तुम्हारे शरीरमें कुछ 
भी दम नहीं जान पड़ता | क्‍या तुम बीमार थे ! 

चन्द्र ०--नहीं, बीमार तो नहीं था । 

सर०---तो क्‍या बहुत अधिक चिन्ता किया करते थे * 

चन्द्रनाथने उसके मुंहकी ओर देखते हुए कहा---तुम क्‍या सम- 
झती हो » 

सरयूने उनकी उस बातका कोई उत्तर नहीं दिया | दूसरी बात 
छेड़ दी | कहा---समय अधिक हो गया | चलो, स्नान कर छो। 

चन्द्रनाथने परछा--घरके मालिक कहाँ हैं 

सर०--वे आज विश्वनाथर्जाके मन्दिरमें पूजा करने गए हैं। माद्म 
डोता है, अब वे सन्ध्यांके बाद आवेंगे। 

चन्द्र ० --तुम उन्हें क्या कहकर पुकारती हो * 

सर०--मैं उन्हें हमेशा तायाजी कहकर पुकारा करती थी, वही 
सब भी पुकारती हूँ । 


१०६ चन्द्रनाथ । 


चन्द्रनाथने फिर और कुछ न पूछा । 

सरयूने पूछा--तुम्हारे साथ कौन आया है * 

चन्द्र ०--- दोनों नौकर हरे और मघु आए हैं । वे छोग डाक बँग- 
लेमें ठहरे हुए है । 

सर०---शायद उन्हे अपने साथ यहाँ लानेका तुम्हें साहस नहीं 
हुआ १ 

चन्द्रनाथने इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया । 

जब चन्द्रनाथ भोजन करने बैठे, तब उन्हें अपने आगे परूरियोंकी 
थाली देखकर आश्चर्य हुआ। उन्होंने अप्रसन्नतापर्षक थाली अपने 
आगेसे खिसका दी और कहा--यह क्या है * तुम तकल्लुफ करके 
नए सिरसे घनिष्ठता स्थापित करन इती हो या हँसी कर रही हो * 

सरयू कुछ अप्रतिम सी हो गई । उसने मलिनमुखसे कहा--- 
क्यों, क्या नहीं खाओगे १ 

चन्द्रनाथने थोड़ी देर तक सरयूके मुखकी ओर देखकर कहा--मैं 
कभी दोपहरके समय पूरी खाता हैँ ! 

सरयू मन ही मन दु खी होकर चुप रह गई। 

चन्द्रनाथने कहा--यह बात तो है नहीं कि तुम आज मुझे 
पहले पहल खिलाने बैठी हो | मैं समझता हूँ कि शायद तुम यह भी 
भूल गई हो कि में क्या खाया करता हूँ। 

सरयूकोी ओखोमे जल भरा आता था | वह सोच रही थी कि अब 
वे दिन बीत गए---बहुत दूर निकल गए । उसने कहा---भात खा« 
ओगे १ पर--- 

चन्द्र ०---पर कया ? कया सूख गया है * 
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सर०---नहीं सूखा तो नहीं है । मैं यहाँ नित्य पकाती हैँ । 
चन्द्र ०--घर पर भी तो पकाया करती थीं * 
सरयूने कुछ रुककर कहा--तुम मेरे हाथका मात्त खाओगे ५ 
चन्द्रनाथने सिर झुका लिया | अभी तक वे यह नहीं समझे थे कि 
सरयू दूसरी हो गई है अथवा उसका छूआ हुआ अन्न खाया नहीं जा 
सकता | छोफैन सरयूकी उस बातमें एक प्रकारकी बहुत बड़ी ज्वाला 
थी । वे पहले तो बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहे, पर फिर उन्होंने 
घीरे धीरे कहना आरम्भ किया--सरयू , क्या जब तक तुम इस दो 
पहरके समय मेरी ऑखोंमें जल न देख लोगी, तब तक तुम्हारी तृत्ति 
न होगी £ 

सरयू चटपट उठ खड़ी हुई और बोली---अच्छा तो मैं अभी के 
आती हूँ। 

इतना कहकर वह रसोई घरमें चली गई | वहाँ जाकर पह बहुत 
रोई । फिर उसने आँसू पोंछे और पानीसे मुँह धोया | पर ऑँसुओंका 
तार टूटता ही न था। वह रह रहकर ऑसू पोछती थी और अपने 
आपको किसी प्रकार सँभाल ही नहीं सकती थी | परन्तु यह सोचकर 
कि स्वामी भूखे बैठे हुए है, वह थार लेकर फिर उनके सामने आई। 
बहुत दिनों पहले वह जिस प्रकार उनके पास बैठकर यत्नपृर्वक भोजन 
कराया करती थी, आज भी वह ठीक उसी प्रकार उन्हे भोजन कराने 
छगी; और जब वे भोजन कर चुके, तब जूठा थार हाथमे छेकर फिर 
एक बार अच्छी तरह रोनेके लिए रसोईघरमें चली गई । 

उस समय दो बज चुके थे | चन्द्रनाधकी छाताके आगे विशवेशर 
बड़े मजेमें सोया हुआ था ; इतनेमें सरयू वहाँ आ पहुँची | 
चन्द्रनाथने पूछा--सब काम वन्धा हो गया * 


१०८ चअन्द्रनाथ । 
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सर०---काम तो कोई ऐसा था ही नहीं । हाँ, तायाजी अभी तक 
नहीं आए। 

इसके उपरान्त सरयूने घर गृहस्थीकी बात छेड़ी | अपने घरकौ 
एक एक कोठरी, एक एक चीज, मामी, दास, दासी, गशुमाश्ताजी, 
सखी हरिबाला, पास पड़ोसके और जितने छोग थे, उन सबका हाल 
पूछा ) इतनी देर तक दोनेंमेंसे किसीकी समझमें भी यह बात न आई 
कि सरयूको इन सब बातेंके जाननेस कोई छाभ नहीं है, अथवा ये 
सब बातें बतलानेमें चन्द्रनाधकों भी कष्ट होना चाहिए---उन्हें कुछ 
छज्जा, कुछ विमर्ष, कुछ सकोच होना चाहिए । सरयू परम आनन्दसे 
प्रश्न करती जाती थी और चन्द्रनाय बड़े उत्साहसे उत्तर देते जाते 
थे । यही जान पड़ता था कि दोनों बहुत ही घनिष्ठ मित्र हैं; अछग 
हो गए थे, अब फिर मिले है। 

सहसा सरयूने पूछा--तुमने अपना ब्याह कहाँ किया है £ 

मानों यह बहुत ही सावारण और हँसीकी बात थी । 

चन्द्रनाथने कहा--पश्चिममें । 

सर०---बहू कैसी आई है ! 

चन्द्र ०--तुम्हारे जैसी । 


इस समय सरयून अपने हृदयमें एक प्रकारके कश्का अनुभव किया। 
बह अपने आपको सेँभाल न संकी । बैठी हुई थी, छेट गई। उसके 
चेहेरेका रग एक दमसे उतर गया । 


चन्द्रनाथ धघबराकर पलग परसे नीचे उतर पड़े और उसके पास 
पहुँचकर हाथ पकड़कर उसे उठानेकी चेष्टा करने छगे। परन्तु सरयू 
बिलकुल शिथिल और बेसुध हो गई थी। चन्द्रनाथ उसके सिरके पास 


सत्हवों परिच्छेद । १०९ 


बैठ गए और उसका सिर अपनी गोदमे लेकर रोते हुए पुकारने लंगे-- 
सरयू | सरयू ! 

सरयूने आँखें खोलीं और क्षणमर तक स्वामीकी ओर देखकर फिर 
आँखें बन्द कर लीं। उसके होंठ कौप उठे और न जाने अस्पष्ट खरमें 
उसने कया कहा । 

चन्द्रनाथ बहुत ही भयभीत हो गए। उन्होंने दासीको पुकारकर 
पानी लानेके लिए कहा | रखियाकी माँ पास ही थी। वह तुरन्त 
पानी छेकर आ पहुँची, पर उसने किसी प्रकारकी घबराहट नहीं प्रकट 
की | उसने कहा--बाबूजी, अभी थोड़ी देरमें सब ठीक हो जायगा | 
इन्हें बीच बीचमें ऐसा ही हुआ करता है | 

सरयूके मुँह और ऑखोपर पानी छिड़का गया, पखा झछा गया 
और विश्युने आकर उसके सिरके दो एक बाल पकड़कर खींचते हुए 
पुकारा---माँ ! माँ ! 

अब सरयूकों होश आ गया | वह लज्ित होकर सिर परका कपड़ा 
सैभालती हुईं उठ बैठी | छखियाकी में फिर अपना काम धन्धा करने 
चली गई | उस समय मारे भयके चन्द्रनाथंक चेहरे पर स्याही दौड़ 
गई थी। 

सरयू हँस पड़ी । उसने बहुत ही क्षीण और बहुत ही मधुर रूपसे 
हँसकर कहा--क्‍्यो, क्या तुम डर गए थे # 

चन्द्रनाथकी आँखें डबडबा आई थीं। अब उनमेसे आँसू बह 
चले | उन्होंने हाथसे अपने ऑसू पोछते हुए कहा--मैने तो समझा 
था कि बस अन्त हो गया | 

सरयूने मन ही मन सोचा कि तुम्हारी गोदमें मेरा सिर था, भछा 
इस अभागिनाीके भाग्यमें ऐसी अच्छी बात कब बदी थी |! उसने प्रकट 
रूपसे कहा--मुझे बीच बीचमें ऐसा ही हो जाया करता है। 


श्र चअन्द्रनाथ । 





चन्द्रनाथने कहा--हाँ, यह तो मै भी देख रहा हूँ । पहले तुम्हें 
यह बात नहीं होती थी, पर अब होने लग गई है । 

इसके उपरान्त बहुत देर तक चन्द्रनाथ चुपचाप बैठे रहे । फिर 
उन्होने अपने जेबसे मोरचा लगा टुआ तालियोंका एक गुच्छा निकाला 
और सरयूके ऑचलमे बॉधकर कहा--छो, यह तुम्हारा चाब्रियोंका 
गुच्छा है | तुम इसे मेरे सपुर्द करके चली आई थीं । आज मैंने तुम्हे 
लौटा दिया | “से अच्छी तरह देख छो । इसे देखनेसे क्या तुम्हें माद्ूम 
होता है कि यह कमी काममे आया है * 

सरयूने देखा कि जो चाबियोंका गुच्छा उसे बहुत प्रिय था, वह 
मोर्चा छगने+ कारण बिलकुल मेला हो गया है । उसने गुच्छा हाथमें 
लेकर कहा--तुमने यह गुच्छा बहुको क्‍यों नहीं दिया 

चन्द्रनाथके सुर्ख और मलिन मुखपर सहसा अक्लत्रिम हँसी आ गई 

और उनकी दोनों आँखे मारे असीम स्नेहके चचल हो उठीं। तो भी 
उन्होंने अपने आपको सेनाठकर कहा--उसीको तो दिया है ! 

सरयूकी समझमें यह बात अच्छी तरह नहीं आई । थोड़ी देर तक 
स्रामीके मुखकोी ओर सन्दिग्व इश्सि देखनेके उपरान्त उसने कोमल 
खरसे कहा--मै नई बहूकी बात कह रही हूँ । तुम्हारी जो दूसरी स्नी 
ब्याह कर आई है, उसे तुमने यह गुच्छा नहीं दिया * 

अब चन्द्रनाध अपने आपको न सँभाल सके । उन्होंने सहसा दोनों 
हाथ बढ़ाकर सरयूका मुख खींचकर अपनी छातीसे छगा लिया और 
कहा--सरयू , उसीफो तो दिया है । मेरी दो ज्लियाँ नही हैं, एक ही 
है। पर मेरी वह स्री कभी पुरानी नहीं होती, सदा नई ही रहती है । 
पहले जब्न मैं उत्ते इस काशीसे विश्वनावजीऊी प्रतादी फूलकी भौँति 
अपने कठेज पर रखकर ले गया था, उस दिन भी बह नई ही थी; 


सत्रहवें| परिच्छेद । १११ 


आर आज फिर जब में विश्वनाथर्जाके चरणोंमेंसे उसे उठा ले जानेके 
लिए आया हूँ, तब भी वह उसी प्रकार नई ही है। 

सन्ध्या समय दीपक जलाकर और लड़केको गोदमे लेकर सरयू 
अपने स्वामीके चरणोके पास आ बैठी और बोली--ब्रिना तायाजीसे 
भेंट किए हुए तुम यहँसे नहीं जा सकते । आज रातको तुम्हें यहीं 
रहना होगा । 

चन्द्रनाथने कहा--मैं भी कुछ ऐसे ही लक्षण देख रहा हूं । जान 
पड़ता है, आज मै यहँँसे नहीं जा सकूँगा। 

सरयू बहुत देरसे एक बात कहना चाहती थी, परन्तु लज्ञाके कारण 
कह नहीं सकती थी। वह बात कहनेके लिए उसे अभी तक समय 
भी नहीं मिला था । अब उसने कहा---अब तुमसे काहेकी छजा--- 

चन्द्रनाथ उस समय सरबूके मुंहकी ओर देखते हुए चुप रहे । 
सरयूने कहा--मैने सोचा था कि मै तुम्हें एक चिट्ठी लिखेँ। 

चन्द्र ० ---तुम लिख भेजती । मैने तो तुम्हें कभी मना नहीं किया। 

सरयूने कुछ सोचकर कहा--मुझ डर छगता था कि कहीं तुम 
नाराज न हो जाओ | अब फिर तुम कत्र आओगे # 

चन्द्र ०---जब तुम कहोगी, तब आऊँगा। 

सरयूने पहले तो मनमें सोचा कि उसी समय वह बात कह 
हूँगी पर तुरन्त ही उसने फिर सोचा कि मनुष्यके शरीरका कोई 
ठिकाना नहीं । उसने यह भी सोचा कि यदि में अभी नहीं 
कहती हूँ, तो फिर यह बात रह ही जायगी । सम्भव है, चन्द्रनाय 
फिर आवें, पर साथ ही यह भी सम्भव है कि उनके आनेके समय 
तक मेरा शरीर जलकर राख हो जाय और वह राख कहाँकी कहा 


११२ चन्द्रनाथ । 


उड़ जाय । यही सोचकर उसने फिर कहा--तुम्हारे सामने मुझे कोई 
रज्जा नहीं है । 

चन्द्र ०---यह तो मैं सुन चुका | अब आगे और भी कुछ कहोगी 
या नहीं * 

सरयूने कुछ देर तक रुककर कहा--अब मैं जीना नहीं चाहती । 
इस तरहसे जीना अब मुझे अच्छा नहीं छगता। 

चन्द्रनाथने सोचा कि यह बात हँसीकी नहीं जान पड़ती उन्होंने 
अच्छी तरह देखा, सरयूके चेहरेका रग फ़ोका पड़ गया था। उन्होंने 
भयभीत होकर पछा--सरयू , तुम्हे कोई भारी रोग तो नहीं छगा है न # 

सरयूने म्लान हँसी हँसकर कहा--यह तो मैं नहीं कह सकती, 
पर हो, बीच बीचमे मेरे कलेजेमें बहुत दरद हुआ करता है। 

चन्द्रनाथने पूछा--और यह मूच्छी १ 

सर०---नहीं, यह तो कोई बात ही नहीं है । 

चन्द्रनाथन मन ही मन सोचा कि अब तक तो जो कुछ होना था, 
वह हो गया । अब मै अपना सर्वस्त्र लगाकर भी तुम्हें अच्छा करूँगा। 

सरयूने कहा--मैं तुमसे एक मिक्षा मॉगती हूँ । दोगे ! 

चन्द्र ०---क्या चाहती हो * 

सर०--मैं अपने लिए कुछ भी नहीं चाहती | बस यही चाहती 
हूँ कि जिस समय तुम मेरी मृत्युका समाचार सुनो, उस समय--- 

इतना कहकर सरयूने छड़केको चन्द्रनाथके पैरोंके पास बैठा दिया 
ओऔर फिर कहा--उस समय तुम एक बार यहाँ आकर इस लड़केको 
ले जाना--- 

चन्द्रनाथने बड़े आवेगसे विश्वेश्वरको गोदमें उठाकर उसका मुंह 
चूम लिया | 





सत्रह्थों परिच्छेद ! ११३ 


इतनेमें ही बाहरसे कैलासचन्द्रने पुकारा--बेटा विश्वु ! 

विश्वेश्वर चट पिताकी गोदमेंसे उतर पड़ा और दौड़ता हुआ 
बोला---दादाजी, आए | 

सरयूने कहा--छो, वे भी आ गए। 

थोड़ी ही देर बाद कैलासचन्द्र गोदमें विश्वेश्वरको लिए हुए ऑग- 
नें आ खड़े हुए | उन्होंने पहले कभी चन्द्रनाथकों नहीं देखा था | 
यदि देखा भी होता, तो शायद पहचान न सकते, इस लिए बे उनकी 
ओर केबल देखते रह गए। छड़केने परिचय करा दिया। उसने 
कहा---ये बाबूजी है । 

चन्द्रनाथ उस समय कैलासचन्द्रको प्रणाम करके खड़े हो गए। 
कैलासचन्द्रने उन्हे आशीबोद देते हुए कहा--बैठो बेठा, बेठो । 
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-कयुन्छेधू+ कदरल 
पु जब चन्द्रनाथने वृद्ध कैठासचन्द्रसे कहा कि कल में इन 
छोर्गोंकी अपने साथ ले जाऊँगा, उस समय कैलासचन्द्रके 

कलेजेमें मानो सेकडी तोपोके एक साथ छूठनेका शब्द हुआ | उन्होंने 
स्वय ही जो दुछ कहा, उसका शब्द भी उनके कानों तक न पहुँचा। 
परन्तु चन्द्रगाथके मुननेमे यह आया कि अस्फुट खरमे रोते हुए बहुत 
दूरसे किसीने कहा--इससे बढ़कर और कौनसी बात हो सकती है ! 

सरयूने भी यह सुनकर प्रसन्नता नहीं प्रकट की । उसकी दोनों 
ऑअखोंने जंसू बहने छगें। उसने स्वामीके चरणों पर सिर रखकर 
कहा---अपने परेकी बूछ देकर इस हतभागिनीको यहीं रहने दो । 
मुझे अपने साथ न छे जाओ। 

चन्द्रनाउने पूछा--क्यों £ 

सरयू कोई उत्तर न दे रुकी | वह रो पड़ी । रह रहकर उसकी 
ओंखावे सामने इद्ध फेडासचन्शका कातर मुख नाचने छगा। 

चन्द्रनाथने कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त कहा--ें तुम्हारा 
स्वामी ६ । यदि मे तुम्हे छे जाना चाहूँ, तो फिर तुम्हारी इच्छा न होने 
पर भी कुछ न हो सकेगा । मै विद्युको छोड़कर नहीं रह सकता | 

सरयून देखा कि अब मेरें बोलनेकी कोई जगह ही नहीं है। 

दूकरे दिन सबरेसे ही फेडासचन्द्रने नित्यकी भोति विश्वेश्वरको 
अपनो गोदमें छे लिया ओर शतरजकी पोठली हाथमे ऐेकर वे शम्भू 
मिश्रके घर जा पहुँचे | उन्हे पुकारकर कैलासचद्धने कहा---मिसिरजी, 
आज मेरे लिए बहुत ही आननदका दिन है । आज विज्ञु अपने घर 
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जायगा । अब यह बड़ा हो गया है, इसी लिए मे इसे अपने छोटेसे 
घरम नहीं रख सकता । 

मिसिरजीने भी इस पर प्रसन्नता प्रकट की । 

कैछासचन्द्रने शतरज बिछाकर और उसपर मोहरे सजाकर कहां--- 
आओ, जरा मेरे सामने बैठो | आज तुम्हें दो बाजी मात कहूँगा । 

परन्तु खेल आरम्म होते ही एक एक करके केलासचन्द्रके सब 
मोहरे मारे जाने लगे । जब हाथी चलना चाहते थे, तब ऊँट चल 
बैठते थे, और जब ऊँट चलना चाहते थे, तब हाथी चल बैठते थे । 
इस प्रकार उनके खेलमे बहुत गडबडी होंने लगी । मिसिरजीने 
कहा---आज आपका मिजाज ठिकाने नहीं है, इसीसे आप बहुत गढत 
चाल चल रहे है। 

एक बाजी हार चुकनेके बाद कलासचन्द्र और एक बाजी हार गए 
और तब खेल समाप्त करके शतरजकी पोटली बेधने छगे, पर छाहू 
वजीर उन्होंने नहीं बॉधा | वह वजीर उन्होंने विशयुके हाथर्भे देकर 
कहा---लछो बेठा, यह वजीर मे तुमको देता हूँ | अब में तुमसे यह 
कभी न मँग्ूँगा | रास्तेमें आते समय उन्हें जो मिलता था, उते वे 
यह खुश खबरी सुना देते थे । 

वृद्ध केलासचन्द्र आज सभी कामेमे बहुत अविक उत्साह दिखला 
रहे है । पर काम करते करते भी सब काम पिछड़ जाते हैं | शतरजके 
खेलकी तरह और सब कामोंमें भी बहुत भूल हो रही है । ज्यो ज्यों 
दिन ढलने लगा, तयों दो भू्ें और भी बढने छगीं। उनकी ये भूलें 
देखकर सरयूफ़ो सैकड़ों बार अपनी आखोके ऑधू पोछने पड़े । पर 
फिर भी इृद्धके चेहरे पर जो उत्साह था, वह कम्र नहीं हुआ। यहीं 
तक कि जब सरयू उन्हें आड़में बुछाकर उनके चरणोंक्री धूलि सिर 
पर चढ़ाकर रोने छगी, तब भी वे ओसू रोककर हँसते हुए आशी- 
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बाद देने लगे और बोले--नहीं बेटी, तुम रोओ मत । इस बूढेके 
आशीर्वादसे तुम रानी होगी । अब फिर यदि कभी तुम काशी आना, 
तो इस कुटियाको भूलकर और कहीं न जा ठहरना | 

सरयू और भी अधिक रोने लगी | उसके मनमें रह रहकर उसी 
दिनकी बात याद आती थी, जिस दिन वह निराश्रिता और भिखा- 
रिणी हो कर काशीमें आई थी। और आज ! 

सरयूने कहा--तायाजी, जब म चली जाऊँगी, तब तुमसे रहा 
नहीं जायगा | तुम--- 

कैलासचन्द्रने कहा---बेटी, अब मुझे जीना ही और कितने दिन 
है |! पर मन ही मन उन्होंने सोचा कि अब तो मेरी बुलाहट ही है। 
इतने दिनों बाद अब कही तप्त प्राणोंके शीतल होनेका उपाय हुआ है । 

सरयूने आँसू पोछते हुए आकुल भावसे कहा--मेरी दया माया 
नहीं---- 

कैलासचन्द्रने कहा--नहीं बेटी, ऐसी बात मत कहो। मैंने तुम्हें 
अच्छी तरह पहचान लिया है । 

रातको दस बजे सत्र लोग स्टेशन जा पहुँचे। गाड़ीका समय 
धीरे धीरे पास आने छगा। 

विश्वेश्वर सो गया था, पर छाल वजीर वह उस समय भी अपनी 
छा्तासे लगाए हुए था| वृद्ध कैलासचन्द्रने उसे जैसे तैसे जगा ही 
लिया | तुरन्त सोकर उठनेके कारण वह रोने छगा, पर जब कैलास- 
चन्द्रने उसके मुँहके पास अपना मुँह ले जाकर कहा--बेटा, विश्ञु ! 
तब वह हँस पड़ा और बोला दादाजी ! 

कैलास०---भरे मेरे बेटा, तुम कहाँ जा रहे हो १ 

विश्वुने कहा--दाते है | फिर वह छाल वजीर दिखछाकर कहां--- 
बजील ! 
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कैछासचन्द्रने कहा--देखो बेटा, यह वजीर कहीं खो न देना | 

हाथीदोतके बने हुए इस लाल वजीरके लिए कैलासचन्द्रने विशुको 
कई बार सतर्क कर दिया था । उसने भी सिर हिलाकर कहा--- 
नई दादाजी ! 

जब गाड़ी आई, तब सरयूने फिर कैलासचन्द्रके चरणोंकी घूछ 
माथे पर लगाई और तब वह गाड़ी पर सवार हुई | बृद्धका आन्तरिक 
आशीर्वाद कॉपते हुए होठोंसे बाहर ही न निकछा, अन्दर ही रह गया । 

जब कैलास बन्द्रने देखा कि अब गाड़ी छूटनेमे अधिक विलम्ब 
नहीं है, तब उन्होने विज्वेश्वरको चन्द्रनाथकी गोदमें दे दिया और 
विशुसे कहा--बेठा विद्यु ! 

विश्युने भी उसी प्रकार कहा--हों दादाजी ! 

कैलास ०--बजीर ! 

जिशुने वह वजीर देखकर हँसते हुए कहा--हों दादाजी, बजीछल। 

कैलास ०--देखो बेठा, इसे खोना नहीं । 

विशु०---नई दादाजी । 

अब बृद्धकी सूखी हुई ओंखोंमे ऑसू भर आए | जब गाड़ी चलने 
लगी, तब उन्होने खिड़कौमे मुँह डाछुकर सरयूसे कहा---अच्छा तो 
बेटी, अब मे जाता हूँ । और फिर एक बार जोरसे पुकारा--बेठा विद्ञु । 

पर गाड़ीकी गड़गड़ाहट और लोगोंके शोर गुलमे विश्वेश्वर उनका 
वह पुकारना नहीं सुन सका | जब तक गाड़ीका कुछ भी शब्द 
सुनाई पड़ता था, तब तक कैलासचन्द्र अपनी जगहसे एक कदम भी 
नहीं हटे । उसके बाद फिर वे धीरे धीरे घरकी ओर चले। 
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ज्यूततयको जो कुछ थोड़ा बहुत भय था, धर पहुँचते ही चाचा- 
मणिशकरकी बातोसे बह सब भय जाता रहा। उन्होंने कह्या---बेठा, 
प्रायश्चित्त तो पापके लिए होता है। बहूने कोई पाप तो किया ही नहीं 
है, तब फिर उसे प्रायश्रित्त करनेकी क्या आवश्यकता है ! जब उसने 
कोई पाप ही नहीं किया है, तब व्यर्थ प्रायश्रित्तदी वात छेडकर तुम 
लोग उसकी अवमानना मत करो। 
मणिशकरके मुँहसे यह बिलकुछ नई वात निकली थी | चन्द्रनाथ 
आश्चर्यमरी दृष्टिसे उनकी ओर देखते रह गए । मणिशकरने फिर 
कहा--मै तो यही देखता देखता बुड्ढा हो गया हूँ | कुछ न कुछ 
दोष, कुछ न कुछ ढजञाकी बात हर एक घरमें है। मनुष्यको अपने 
दीर्घ जीवनमें बहुत अधिक चलना पड़ता है। इस विस्तृत मार्गमे 
कहीं कीचड होता है और कहीं फिसलन होती है | कहीं ऊँचा नौचा 
भी होता है । इसी लिए लोगोका पैर फिसक जाता है, पर इस ससा- 
रमे कोई अपनी बात नहीं कहता । सब लोग दूसरोकी ही बाते कहते 
है। लोग जो दूसरोके दोष, दूसरोंकी लजाकी बात चिल्लाकर कहा 
करते है, वह केवल अपने दोषकों छिपानेके लिए कहते हैं । वे यह 
समझते है कि दूसरोंके झगड़े बखेड़ेभे हमारी लज्जाकी बात दब जायगी। 
मणिशकरको ये सव बातें चन्द्रनाथ चुपचाप सुनते रहे। मणि- 
शकरने कुछ ठहरकर फिर कहना आरम्म किया--मैने तो अब एक 
नई बात सीखी है। मैने यह सीखा है कि पराएको अपना भी किया 
जा सकता है और पराया भी किया जा सकता है। पर जो अपन 
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है, उसे कब कोई पराया कर सका है ? इतने दिनों तक में अन्धा 
था। पर विशुने आज मेरी ओखे खोल दी है। उसके पुण्पसे सब 
पवित्र हो गया है। आज द्वादशी है। पूर्णिमावाले दिनके लिए मैंने 
सारे गॉबको तुम्हारे यहाँ भोजन करनेका निमन्त्रण दे दिया है। पहले 
भइया थे, सब काम काम काज वहीं करते थे | मैं तो आज तक कुछ 
कर ही न सका, इस लिए मैं अब सोचता हूँ कि विशुका फिरसे 
अन्नप्राशन कर दिया जाय | 

चन्द्रनायने कुछ सोचकर कहा--परन्तु समाज १ 

मणिशकरने हँसते हुए कहा---समाज हम है, समाज तुम हो। 
यहाँ ओर कोई नहीं है। जिसके पास धन है, वही समाजपति है। 
यदि हम चाहे तो तुम्हारी जाति बिगाड सकते है, और यदि तुम चाहो 
तो हमारी जाति बिगाड़ सकते हो। तुम समाजके लिए चिम्ता मत 
करों । मैने आज तक तुमसे एक बात नहीं कही थी, पर आज कहता 
हैँ। शायद में तुमसे यह बात कभी न कहता, पर अब में सोचता हूँ 
कि यदि में तुम पर यह बात प्रकट कर दूँगा, तो कोई हानि न होगी। 
तुम्हे राखाह़दास भद्गाचार्यकी बात याद हैं # 

चन्द्र ०--हों, हरिदयालके पत्रमे मेने उसका हाल पढा था | 

मणि ०--..यदि हमारे पखिारमे लजाकी कोई बात थी, तो उसे 
केवल वही प्रमाणित कर सकता था। पर अब वह कोई बात किसी 
पर प्रकट नहीं कर सकता। मैने उसे जेल मिजवा दिया है। अभी 
हालमें ही वह जेलसे छूटकर न जाने कहाँ चला गया है और अब 
वह कभी इधर आनेका नाम भी न लेगा। 

इसके उपरान्त मणिशकरने राखारुका आदिसे अन्त तक सब हाल 
चन्द्रनाथक़ों कह सुनाया। सब बातें सुनकर चन्द्रनाथकी आँखें भर आई। 
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इसके उपरान्त पूर्णिमाके दिन सब छोगोंका खाना पीना हुआ | 
गॉव भरमे किसीन कोई बात नहीं कही । मणिशकरका व्यवहार देख- 
कर सब छलोगोको यही विश्वास हो गया कि झूठ मूठ एक अपवाद 
उठा था। शायद वह भी जमींदारीकी एक चार थी। 

हरकाछीने अपना भोजन अलग पकाकर खाया था। अब वे लोग 
इस गॉबमे नहीं रहेगे, अपने घर जायेंगे | हरकालीने कहा--पप्राण चले 
जाये, सो मजूर हे, पर भे अपना धर्म किसी प्रकार नहीं छोड़ सकती। 

चाहे यह बात सुखकी हो और चाहे दु.खकी हो, चन्द्रनाथने उन 
लोगोंके लिए पचाससे सो रुपया महीना कर दिया। 

जब उत्मव समाप्त हो गया और नाच गाना बन्द हो गया, तब 
बहुत रात बीते चन्द्रनाथन घर आकर देखा कि सिरसे पैरो तक अलू- 
ड्ारोसे लदों हुई राजराजेख़रीके समान सरयू गोदमें सोए हुए पुत्रको 
लिए हुए जाग रही है ओर स्वामीके आनेकी प्रतीक्षाम बैठी है। 

आज पूर्णिमा थी। 

चन्द्रनाथने कहा---है ! 

सरयूने मुस्कराकर कहा--सखीने आज किसी तरह न छोड़ा। 


९.८५ 
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बीसवों परिच्छेद । 
पफ्रैओ- ९ *<€+* 
रुके समय धीरे धीरे पैर बढाते हुए वृद्ध कैलासचन्द्र अपने 
घर आ पहुँचे | तुलूसाकी चोरी पर अभी तक दीपक जलूू 

रहा था, तो भी उन्हें चारो ओर भीपण अन्बकार दिखाई दंता था। 
अभी तक तो यहाँ सभी लोग थे, पर अब कोई नहीं था | वही 
मिट्टीका दीया अभी तक जल रहा था, पर अब उसको आयु भी पूरी 
हो चली थी । अब वह ब्रिछकुल बुझनेफों ही था | सरयू यह दीया 
अपने हाथसे जलाकर गई थी। 

कैलासचन्द्र आकर पलग पर सो गए। अवसन्न नेत्रोमें तन्द्रा आने 
लगी | पर फिर भी बीच बीचमे उन्हें ऐसा जान पडता था कि कोई 
पुकार रहा है--“* दादाजी ! ” उन्होंने स्वप्तमें देखा कि मानों राजा 
भरत उनकी छातीपर मृत्युगय्या बिछाकर अपने क्षीण होठ पाकर 
कह रहे है---“* आओ ! लौट आओ ! छीट आओ | ” 

सबेरा होने पर केलासचन्द्र पठग परसे उठ बैठे और बाहर आते ही 
उन्होंने अपने सदाके अभ्यासके अनुसार पुकारा--'“विश्ञु !” फिर पीछेसे 
उन्हे याद आया फि विश्वु यहाँ नहीं है, अपने घर चला गया है ! 

हाथमें शतरजकी पोटली लेकर वे शम्मू ।मिश्रके मकानकी ओर चले । 
वहाँ पहुँचकर उन्होंने भिश्रजीको पुकारकर कहा--मिसिरजी, हमारा 
बेटा विज्ञु चला गया। 

विशुसे सभी छोग प्रेम करते थे | मिश्रजी भी दुःखित हुए | जब 
बिसात बिछाई गई और उस पर सब मोहरे रख दिए गए, तब मिश्र- 
जीने पूछा---वह छार बजीर क्‍या हुआ ? 


श्श्र चन्द्रनाथ ! 


कैलासचन्द्रने लम्बी साँस लेकर कहा--हैँं मिसिरजी, वह 
बजीर वही विद्यु लेता गया है | वह छाल वजीरको बहुत चाहता था। 
लड़का था, किसी तरह मानता ही नहीं था। 

कैलासचन्द्रकों यह कहनेमें छजमा होती थी कि मैने अपनी इच्छासे 
ही बह वजीर विश्ुकों देकर अपने मोहरे खण्डित किए है । 

मिसिरजीने पूछा--तो फिर दूसरे मोहरे निकाले * 

कैलास०---निकातओ | 

खेलम कैलासचन्द्र हार गए | शम्भू मिश्र उनके साथ बहुत दिनोंसे 
खेला करते थे, पर कभी उन्हे हरा नहीं सकते थे | आज कैलासचन्द्रके 
हारनेका कारण वे सहजमे ही समझ गए । उन्होंने कहा--वह विश्ञु 
तुम्हारा सारा इल्म अपने साथ लेता गया | 

कैछासचन्द्रके होठो पर सूखी हँसीकी रेखा दिखाई दी। उन्होंने 
कहा---आओ, जरा और एक बाजी खेल देखे । 

मिश्र---अच्छी बात है। 

खेलके बीचमे केलासचन्द्र किश्त देकर बोल उठे--विश्ञु ! 

शम्भू मिश्र हँस पड़े | उन्होंने कहा--यहाँ तो किशत है, विश्यु 
कहाँ है 

दोनो आदमी हँस पड । 

शम्भू मिश्रन किश्त देकर कहा--लो, अबकी तुम्हारे दो प्यादे गए। 

कैलासचन्द्रन घवराकर कहा--आओ, आओ, बेटा, जल्दी आओ। 

इसके उपरान्त वे कुछ देर तक प्रतीक्षामे बैठे रहे | वे मनमे सम- 
झते थे कि बस अब एक क्षुद्र कोमह शरीर हमारी पीठ पर आकर 


गिरना चाहता है। भम्मू मिश्रने उन्हें कुछ विलम्ब करते देखकर 
कहा---अबकी प्यादा नहीं बचा सकोगे । 


वृद्ध कैलासचन्द्र चौंक उठे | उन्होंने कहा--देखो, दो मोहरे मारे गए] 








बाँसवाँ परिच्छेद । १२३ 





इसके उपरान्त खेल समाप्त हुआ | मिश्रजी जीत तो गए, पर 
आनन्दित नहीं हुए | उन्होंने बिसात और मोहरे आदि हटाकर कहा--- 
अब दूसरे दिन खेल होगा | आज आपकी तबीयत ठीक नहीं है। 
मिजाज ठिकाने नहीं है । 

कैलासचन्द्रको घर छौटनेमें दोपहरका समय हो गया । वे सोचते 
ये कि विज्ु तो है ही नहीं, फिर व्यर्थ जल्दी क्‍यों की जाय | 

घर पहुँचकर उन्होंने देखा कि लखियाकी माँ रसोई घरमें अकेली 
बैठी हुई है और रसोईका इन्तजाम कर रही है। आज उन्हे अपने 
हाथसे रसोई पकानी पडेगी, अपने हाथसे थाली परोसनी पड़ेगी और 
अकेले ही बैठकर भोजन करना पडेगा | अब जब जैसे जी चाहेगा, 
तब वैसे भोजन करेगे, कोई जल्दी तो है ही नहीं और न विश्वेश्वरकी 
शरारतका ही डर है | बहुत ही स्वाघीन है। पर ये सब बातें उन्हें 
अच्छी नहीं लग रही है। उन्होंने रसोईघरमें पहुँचकर देखा एक 
मुद्दे चावल है, दो तीन आदर है, दो परबल है, थोड़ीसी दाल है | 
उनकी ऑआँखोम जल भर आया | आजसे दो बरस पहलेकी बाते याद 
आ गईं | उस समय भी इसी प्रकार केवछ अपने लिए आप ही भोजन 
बनाना पडता था । यही लखियाकी माँ रसोईका सब आयोजन कर 
दिया करती थी | पर हा, इतना अवश्य था कि उस समय तक न तो 
विद्यु आया ही था और न आकर चला ही गया था। 

कटठहलके पेड़के नीचे विश्वेश्वरके खेलनेके लिए जो छोटा सा मकान 
बनाया गया था, वह अभी तक ज्योंका त्यों था | उसमें टूटी हुई दो 
हँड़ियो, हाथ पैर टूटी हुई मिट्टीकी एक पुतली और दो पैसेवाली एक 
टूटी हुई वशी पड़ी थी। बृद्ध कैलासचन्द्र उन सब चीजोकों लड़- 
कोंकी भाँति उठा छाए और छाकर अपने सोनेके कमरेमें रख दिया। 


२२७ खन्द्रनाथ ! 


मल मद कम 

अब फिर वे दोपहरके समय गंगा पेंड़िके यहाँ शतरज बिछाकर 
बैठने लगे। सन्ध्याके बाद फिर मुकुन्द धोषकी बैठकमे छोगोंका जमा- 
बड़ा होने छगा । पर कैलासचन्द्र पहले जिस प्रकार बहुत प्रसिद्ध और 
और, तेज खेंलनेवाले माने जाते थे, अब वैसे नहीं माने जाते | पहले 
वे दिगिजयी थ, पर अब उनके डिए केवल खेलना ही खेलना हाथ 
था | पहले जिन छोगोकों वे हाथ पकड़कर खेलना सिखला चुके थे, 
आज वही उन्हे चाल बतलात है | वे पहले जिनके साथ अपने सब 
मोहरे बचाकर भी खेल सकते ये, वही अब खूब तनकर और उनका 
एक हाथी मारकर खेल आरम्भ किया करते थे। 

केछासचन्द्रको अब भी पहलेकी ही भोति खेलनेका शौक था, पर 
उनमे खेलनेकी सामर्थ्य नहीं रह गई थी। अब भी कभी कभी एक 
दो बहुत बढ़िया चाले याद आ जाती हैं, परन्तु सीषे सीबे खेलमे ही 
बहुत भूले हो जाती है | पहले वे बहुत अभिमानसे शतरंज खेला करते 
ये, पर अब वह अभिमान कोरी लजामे परिणत हो गया था। पर हों, 
शम्भू मिश्र अब भी उनका सम्मान करते थे | अब वे उनके प्रतिहन्द्द 
होकर नहीं खेलते थे। आवश्यकता होने पर कोई काठेन समस्या पूरी 
कर दिया करते थे। 

अब कैडासचन्द्रके घर पर भी बहुत गड़बड़ी होने छग गई है। 
लखियाकी मां फिर पहलेकी तरह बिगड़ने लगी है। दो एक दिन वह 
अपनी ओऑंखोंसे ऑसू पोछती हुई भी देखी गई है। वह कहा करती है 
कि बाबूजी, अब तो तुमने नहाना धोना और खाना पीना सभी कुछ एक 
दमसे छोड़ दिया है। जरा शीभा छेकर एक दफे अपना मुँह तो देखो ! 

इस पर केलासचन्द्र मुस्कराकर कहा करते थे--अरे अब तो मे 


रसोई बनाना बिलकुल भूल ही गया हूँ। अब तो मुझसे आग भी 
नहीं सुलूगाई जाती। 


बीसवों परिच्छेद ! श्र्षु 


पर हखियाकी माँ कैलासचन्द्रकी बहुत पुरानी मजदूरनी थी | वह 
किसी प्रकार उन्हें छोड़ती ही न थी। बक झककर जैसे तैसे मुट्ठी 
दो मुद्दी चावल उनसे पकवा ही लेती थी। 

इसी प्रकार करते करते एक महीना बीत गया। 

इसके उपरान्त एक बार तीन चार दिन तक किसीने कैलास 
चाचाको नहीं देखा । सबसे पहले शम्भू मिश्रका इस बात पर ध्यान 
गया । वे उन्हें देखनेके लिए आए। उन्होने आकर पुकारा--कैलास बाबू ! 

लखियाकी माने उन्हे उत्तर दिया---बाबूजीको तो बुखार आता है। 

मिश्रजी घरमे चले आए और आकर कैछासके बिछोनेके पास 
बैठते हुए बोले---काहिए बाबू , आपको बुखार आ गया * 

कैलासचन्द्रने हँसते हुए कहा--हाँ महाराज, अब मेरी बुलाहट 
हो रही है, इसी लिए मैं धीरे धीरे चल रहा हूँ । 

मिश्रजीने कहा--राम राम | आप ऐसी बातें कहते है। भरे दो 
चार दिनमें आप अच्छे हो जॉयगे | 

कैलास०---अब यह उमर आराम होनेकी नहीं है। अबकी बार 
चल ही देना पड़ेगा | 

मिश्र---वैद्यराजजीको बुलवाया था * 

कैलासचन्द्रने फिर हँसते हुए कहा---भलछा इस अब्वावन बरसकी 
उमरमें वेय्राजजी आकर क्या करेंगे * 

मिश्र---अद्गावन बरसकी उमर भी कोई उमर होती है ! लोग 
इससे बहुत ज्यादा तक जीते है। 

कैछासचन्द्रने उनकी इस बातका कोई उत्तर न देते हुए सहसा कहा 
---अच्छी बात है । मिसिरजी, हमारे विशुने चिट्ठी लिखी है | लखियाकी 
माँ जरा खिड़की खोल दे, तो ।म्रीसरजीका चिट्ठी पढ़कर सुना दें । 





श्श्द चम्द्रनाथ । 





इतना कहकर कैलासचन्द्रने तकिएके नीचेसे तक पत्र निकाला 
और बहुत कष्टसे मिश्रजीकों आदिसे अन्त एक पढ़ सुनाया। पत्र 
बैंगलामें था, और मिश्रजी हिन्दुस्तानी थे, इसलिए वे कुछ तो समझे 
ओऔर कुछ नहीं भी समझे | 

रातको शम्भू मिश्र वैद्याजकों बुला लाए। वैद्याज भी बगाली 
थे | कैलासचन्द्रको वे बहुत पहलेसे जानते थे। उनके दो एक 
प्रश्नोंका उत्तर देकर कैलासचन्द्रने कहा--बैयराजजी, मेरे बेठेने 
सिद्दी लिखी है | मे पढता हूँ। आप जरा उसे भी सुन लीजिए | 

कैलासचन्द्रके बेटेको वेयराजजी नहीं जानते थे | उन्होंने पृछा--- 
यह किसकी चिट्ठी है ? 

केछास ०--हमारे बेटे बिद्युकी | रूखियाकी माँ, जरा दीया इधर 
लाना तो सही--- 

दीया आ गया और उसके प्रकाझमें उन्होंने सारा पत्र वेचराज- 
जीको पढ सुनाया । उन्होंने इस बात पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया 
कि वेद्यराजजी हमारा पत्र सुन भी रहे है या नहीं। वह सरबूके 
हाथको लिखी त्रिश्युको चिट्ठी थी, फेछासचन्द्रके लिए यही सान्‍्तवना, 
यही सुखकी बात थी। बद्यराजजी औषव देकर चले गए और शम्भू 
मिश्रको बुलाकर कैलासचन्द्र अपने विश्वेश्वरके रूप, गुण, बुद्धि और 
दूसरी समस्त बातोकी आलोचना करने छगे | 

इसी प्रकार दो सप्ताह बीत गए, पर कैलासचन्द्रका ज्वर कम नहीं 
हुआ | तब उन्होंने महछेके एक लड़केकों बुलबाकर अपने विश्ञुकों पत्र 
लिखवाया । उस पत्रका अभिप्राय यही था कि हम अच्छी तरह हैं, आज 
कल तबीयत कुछ ठीक नहीं है, पर फिर भी चिन्ताकी कोई बात नहीं है। 

जब हरिदयालने सुना कि कैठास चाचाके बचनेकी अब कोई आशा 
नहीं है, तब वे भी उन्हे देखनेके लिए आए | इधर उधरकी दो एक 
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बाते करनेके उपरान्त कैलासचन्द्रने फिर तकिएके नौचेसे वही चिट्ठी 
निकाली और हरिदयालके हाथमे देकर कहा--छो भइया, जरा इसे 
पढ़ी तो सही । 

वह चिट्ठी बहुत मैठी हो गई थी। दो एक जगहसे कुछ फट भी 
गई थी । पूरी प्री पढी नहीं जाती थी । जहा तक हो सका, हरिदया- 
लने उसे पढा | पढकर कहा--यह तो सरयूके हाथकी लिखी हुई है। 

कैलास०--हों, लिखी तो सरयूके ही हाथकी है, पर है मेरे 
विश्वुकी चिट्ठी । 

हरि ०-- हां, नीचे उसका नाम तो है। 

पर हरिदयालकी इस बातसे वृद्ध केलासचन्द्र सन्तुष्ट नहीं हुए । 
उन्होंने कहा--उसीका नाम है, उसीकी चिट्ठी है। सरयू तो केबल 
टिखनेवाली है | जब विद्यु लिखना सीख लेगा, तब आप ही मुझे 
चिट्ठी लिखा करेगा | 

हरिदयालने सिर हिला दिया। 

कैलछासचन्द्र फिर बड़ उत्साहसे कहने छंगे--क्यो भइया, पढ़ 
लिया न १ हमारा बेटा रातको “ दादाजी दादाजी ” कहकर चिह्ल्म 
उठता है और रोने लगता है। वह कया कभी हमें मूल सकता हे # 

इतना कहते कहते केैलासचन्द्रको अखोसे दो बूँद ऑसू निकलकर 
गाल परसे होते हुए तकिए पर आ पड़े। 

लखियाकी माँ पास ही बेठी थी। वह हरिदयाढको संकेत करके 
बाहर बुला ले गई और बोली---पडाजी, अब आप जाइए | आप अगर 
रहेंगे, तो ये सारा दिन इसी तरहकी बाते करते रहेंगे । 

और चार पॉच दिन बीत गए। केंछासचन्द्रकी हालत बहुत ही 
खराब हो गई थी | अब शबम्भू मिश्र रात दिन केलासचन्द्रके पास ही 
रहते हे । बीच बीचमे वेद्यराजजी भी आकर देख जाया करते हैं। 





श्र्८ चन्द्रनाथ । 
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आज दिन भर उन्हें होश नहीं था | सन्ध्याके बाद कुछ कुछ होश 
हुआ । इसके बाद कुछ तो होश था और कुछ बेहोशी थी | बस इसी 
अबस्थामें पड़े हुए थे । आधी रातके समय उन्होंने कहा---बेटा विश्ञु, 
हमारा वजीर दे दो | जल्दी दो, नहीं तो यह बाजी मात हो जायगी | 

झम्भू मिश्रने उनके पास पहुँचकर पूछा--बाबूजी, आप क्या कह 
रहे हैं 

कैलासचन्द्रने एक बार मिश्रजीके चेहरेकी ओर देखा और घबराकर 
एक बार ताकैएके नीचे हाथ डाछा । ऐसा जान पड़ता था कि उनकी 
कोई चौज खो गई है, इस समय उसकी आवश्यकता है, पर ढेढनेसे 
वह नहीं मिल रही है । इसके बाद उन्होंने हताश होकर करवट बदलते 
हुए कहा--बेटा विज्ञु, अब तो वजीर दे दो । बिना वर्जीरके मैं कब 
तक खेदढूँगा ? 

इस विश्वरूपी शतरंजके खेलमें कैलासचन्द्रकरा वजीर खो गया 
था। वे मानों कातर भावसे विश्वपातेसे उसी वजीर॒की मभिक्षा मेंग 
रहे थे | शम्मू मिश्र उनके पास आ खड़े हुए थे । लखियाकी मॉँँने 
उनके मुँहके पास दीया लाकर देखा, उनकी आँखे ऊपरकी ओर चढ़ी 
हुई थीं, केबल होठ अब भी कॉप रहे थे। उन होठोसे निकल रहा 
था--विश्वेश्वर, बिना वजीरके भे कब तक खेदूँगा | छाओ भाई, अब 
बजीर दे दो ! 

दूसरे दिन हरिदयालने चन्द्रनाथको पत्र लिख दिया कि कल 
रातको फेलासचन्द्रका खर्गवास हो गया । 
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